九月初六，坤宁宫晨光初照。

沈静姝对镜梳妆，望着镜中年已四十的面容怔怔出神。眼角细纹，鬓边银丝，都是岁月留下的痕迹。她与萧景珩成婚二十三载，从青涩的十七岁少女到如今沉稳的国母，仿佛只是转眼间的事。

“娘娘？”宫女轻声提醒，“发髻松了。”

沈静姝回神，放下玉梳。近来恍惚愈发频繁，她望着镜中自己，眼底藏着无人能懂的疲惫。那是跨越两个世界的灵魂，经年累月刻下的印记。

萧怀瑾前来请安时，已近辰时末。少年身姿挺拔，规规矩矩行礼：“儿臣给母后请安，这是儿臣给您新制的安神香。”

沈静姝接过锦盒，清香沁人。她看着儿子，眼前浮现他幼时抓周抓算盘的模样。“母后近来睡得好吗？”少年认真问道。

“好。”沈静姝微笑，“倒是你，莫要太操劳。”

萧怀瑾却红了眼眶：“母后要康健。儿臣昨夜做了个梦，梦见母后站在很高很高的地方，好像……要飞走了。”

沈静姝心头一震，反握住儿子的手：“梦都是反的。母后答应你，会好好的。”

“那母后要说话算话。”少年执着地望着她，“等儿臣改良的纺车在北地推广，让妇人们冬日纺线不再冻手，母后要亲眼看看。”

“自然。”沈静姝郑重应下，心中却涌起难言的痛楚。

待儿子告退，她走到窗边。秋风扫过，落叶簌簌。二十三年，三个孩子从咿呀学语到独当一面，一切都那么圆满。可她知道，圆满之后，便是别离。

近来征兆越来越明显。太医只说“凤体康健”，可她明白，这不是身体的问题。那个来自另一个世界的灵魂，在这个身体里住了二十五年，如今……怕是住不久了。

东宫暖阁内，云舒窈靠在榻上绣着肚兜。萧靖初进来，朝服未换，眉宇间带着倦意。

“窈儿，今日可好？”

“一切都好。”云舒窈递过奏报，“北地社学九月详报。”

萧靖初接过细看，越看越是动容。奏报里附了几封百姓书信，字迹歪扭却真情流露。一位妇人写道：“民妇在社学识了字，如今能给夫君写信了。谢皇后娘娘恩德。”