第二日，那妇人真带了棵半烂的白菜来。周秀才当场切开，指着里面的水汽：“你看，里头还湿着就入窖了，自然要烂。得晾到外皮干皱才行。”

妇人恍然大悟。这事传开，第三日来了十几个妇人，都是来问家里实际问题的——炕不暖怎么办，孩子总冻脚怎么办，冬菜怎么存能不坏……

周秀才一一解答，不厌其烦。末了，他指着墙上的字：“这些问题，教材里都写了。你们认了字，自己就能看懂，不用每次都来问。”

有妇人羞赧：“我们……都不识字。”

“那就学。”周秀才道，“每日孩子放学后，我开一个时辰的‘成人班’，专教这些实用字。不要钱，来了就教。”

七月十五，成人班开了课。来了八个妇人，最大的五十岁，最年轻的二十出头。她们坐在孩子坐过的凳子上，手握着笔，比孩子还紧张。

周秀才还是从“天、地、人”教起，但每教一个字，都配上实际用处：“认了‘天’字，能看黄历，知道哪天宜播种；认了‘地’字，能看懂地契，不吃亏……”

妇人们学得认真。那个五十岁的老妇，手抖得握不住笔，却一笔一画写得极慢，写完了还要问：“先生，我这字写得对不对？”

“对。”周秀才点头，“第一次写，写成这样很好了。”

老妇笑了，缺了牙的嘴咧开，眼角的皱纹像盛开的菊花。

那晚，周秀才在油灯下给社学司写信。写到成人班时，他笔尖顿了顿，墨迹在纸上洇开一点。

“北地妇人苦甚于男子。今有老妪五十始学字，手颤而心坚。臣忽悟：教育一事，不在年岁早晚，而在向学之心。若能使一老妪识字明理，其家中子孙，或亦能受其益。此谓‘以一点光，照亮一方’。”

信写罢，他走出土屋。夏夜的山西，星空格外清澈。远处山峦如黛，近处村落灯火点点。

其中有一盏，是他点的——那土屋里的灯还亮着，明日还要上课。

周秀才深深吸了口气。北地的风带着土腥味，却让他心中无比踏实。

他知道，这才是个开始。李家沟的灯亮了，还要点亮杨家洼，点亮赵家堡，点亮这黄土塬上千千万万的村落。

但有了第一盏，便会有第二盏，第三盏……

就像那暖手炉里的小小炭火，虽微，却暖；就像那些妇人眼中的光，虽弱，却亮。

这便是深耕的意义——一点一点，让光透进来，让暖漫开去。

远处传来犬吠声，周秀才转身回屋。明日，还要教新的字，还要解答新的问题，还要看着那些眼睛，一点点被知识点亮。

他轻轻关上门，将漫天的星光关在门外，却把心中的那盏灯，燃得更亮了。