“第十格……第十格……”她喃喃自语，声音越来越大，最后变成了惊恐的尖叫，“不是空的！上面有字！”

众人心里一惊，赶紧举起手里的油灯和手电，向那块记录着死亡顺序的石碑照去。

石碑最下方，是李春花的名字。

按照规矩，李春花名字的上方，也就是倒数第二格，本该是由孙玉兰填上的。

可那里此刻却是空的。

然而，在孙玉兰本该填写名字的那一格的更上方，也就是第十格的位置，原本光滑的石面上，竟然凭空浮现出三个字——

田小满。

那三个字笔迹娟秀，却又深嵌石中，如同用钢刀新刻上去的一般，带着一股不容置疑的凛冽之气。

人群中一片哗然。田小满是谁？村里没有这个人！

周志国死死盯着那三个字，身体晃了晃，像是突然被抽走了所有力气。

他想起来了。

几十年前，村里是有个叫田小满的知青，可她早就回城了，怎么会……

他猛地一拍大腿，浑浊的老泪瞬间涌了出来，哽咽着说：“我们……我们都错了……我们光顾着写死人的名字，却忘了……忘了第一个写下名字的那个活人啊！”

众人这才恍然大悟。

这个诅咒，这个用名字献祭的规则，究竟是谁开启的？

是第一个发现这个秘密，并勇敢地写下失踪者名字，试图留下线索的那个人！

那个人，不是鬼，不是怪物，而是几十年前，同样面对着孩子无故失踪的知青——田小满。

她写下了第一个失踪者的名字，却也因此，将自己的名字永远地烙印在了这个规则的开端。

她成了第一个“祭品”，只不过，她献祭的不是生命，而是成为了这个诅咒的一部分，一个沉默的记录者。

是她，在所有人都写下孙玉兰的名字，满足了“集体”这个条件后，将孙玉兰从祭品的名单上抹去，并用自己的名字，填补了那个空缺。

就在众人震惊之时，一直沉默的孙玉兰，她的影子在火光下悄然发生了变化。

那原本被拉长、扭曲，仿佛随时要脱离身体的影子，一点点缩回，最终恢复了正常的模样，安稳地贴合在她的脚下。

她感觉身上那股挥之不去的阴冷寒意，也随之烟消云散。

她得救了。

孙玉兰走到井边，俯身从那道湿滑的石缝里，摸出了自己扔掉的那两截断炭。

她走到石碑前，迎着所有人的目光，在“田小满”那三个字的下方，用尽全力，刻下了一行娟秀的小字。

“她先写的我们。”

字迹很轻，却仿佛有千钧重。

当她刻完最后一笔，一阵清冽的风凭空而起，吹过井台。

村口那棵老槐树上的铜铃，被风吹得“叮铃铃”作响，不偏不倚，正好九声。

那口常年浑浊、泛着黑气的古井，井水竟在瞬间变得清澈见底。

水面如同一面完美的黑镜，倒映出漫天的星斗。

那亿万颗星星，在漆黑的井水中闪烁着，冰冷而明亮，宛如无数双眼睛，正从深渊的另一头，静静地注视着这片刚刚获得喘息的人间。

夜，变得更深了。

空气里的血腥和恐惧似乎被洗刷干净，但一种更古老、更沉重的寂静笼罩下来。

井水虽然清了，但那井口，却像一个张开的、通往未知的巨口。

所有人都明白，事情并没有结束。

那个东西只是被暂时满足了，它还在，就在那片星空的倒影之下，耐心地等待着。

风中，开始夹杂着一丝潮湿的泥土和古老石头的味道，冰冷刺骨。

这片土地的宁静，脆弱得就像水中的星光倒影，仿佛一颗小石子，就能让它彻底破碎。