“收～”“是～”圆凳被再次垒好，队伍重新站直。“病号举手～”三个男人举起了手。窗户被拉开一条缝，冷风灌了进来。

“报数～1～2～3～…18～报告干部～实到18人～病号3人～谢谢干部～”

所有人扯着嗓子喊，最后又齐声补了一句“谢谢干部～”，声音里带着刻意的恭敬。

八点半，所有人在走道上分成两排，双手放在膝盖上，坐得笔直的静思。

小主，

九点，最里侧的风门被推开，“谢谢干部～收～”。“是～”的声音落下，半小时的静思结束。

萧逸华跟着人群走出不到三十平的天井，四周是六米多高的钢筋水泥墙，顶部焊着密密麻麻的铁丝网，阳光只能透过网眼，在地上投下细碎的影子。

那五个人拿着卷纸，径直走到角落的下水道边，旁若无人地解手。约莫半小时后，其他人争先恐后地涌过去，有人打水，有人洗盆，有人收拾垃圾，分工明确得像一台精密的机器。

一个高个年轻人把萧逸华叫到一边，拿着纸笔登记他的个人信息，又指着狱门边的智能屏、风门边的三层储物柜和厕所区域：“智能屏和这儿不能碰，厕所区只能小便，解大手得等放风。渴了自己去厕所区塑料桶打水，让你家属赶紧上钱，不然日子不好过。”

接着是学做操，机械的动作重复了一遍又一遍，还要跟着喊监室口令：“干部好～好～是～报告干部～”声音喊得不够响，就被要求重来。

洗漱时，把打结的裤子用衣架挂在下水道上方，刚挂好，一个胳膊上纹着青龙的年轻人就指了个戴眼镜的男人：“带他学学洗抹布、打包垃圾、冲下水道，这些以后都是他的活。”

萧逸华的每日工作就这么定了。别人自由活动时，他要么在冲洗下水道，要么在整理垃圾，忙完了就抱着圆凳，坐在走道边上，一个人独自想着妻子和老妈。

十一点，风门准时关闭，所有人按早上的座位坐好，等着午饭。

还是一样的清汤寡水，米饭硬得硌牙，菜是水煮的白菜，连点油星都没有。十一点四十五分，喇叭里传来午睡提示。“开铺～”“是～”众人忙着铺床垫，多余的被子堆在风门边上。

五个人等铺好后，才慢悠悠地爬上通铺。“睡～”“是～”七八个人挤上通铺，头朝外躺下，身体挨着身体。

萧逸华被安排和那个裹着一只脚的老人一起打地铺，另外两个穿囚服的人，一个在门口值班，一个在中间守着。

下午一点半，起床号再次响起，又是一轮整理内务。两点半静坐半小时，三点开风门，萧逸华先跑去打开下水道口，摆好垃圾桶，再跟着做操、洗冷水澡。

四点半关风门前，又是静坐。那个纹身年轻人披着囚服悠闲的坐在监室门口，开始点名背监规，没背出来的，被罚晚上站班。

“萧逸华，”纹身男看向他，“安排你的活做好，三天内把监规背流利了。”一张印着十二条监规的A4纸被丢过来，“这三天你就坐在门口背，三天后抽背，背不出就和他们一样，罚两个站班。”

萧逸华捡起纸，上面的字模糊一片，他只能凑得极近，一个字一个字地认——这哪是什么监规，分明是看守所在押人员义务条例。

他看着另外三个同样在背条例的人，苦笑了一声。不远处，五个人围在一起掼蛋，其他人要么看电视，要么闲聊，只有他们四个，像被隔绝在另一个世界。

晚上五点，晚饭还是老样子。六点晚点名后，萧逸华抱着圆凳坐在门口，借着昏暗的灯光背条例。

九点，电视被关掉，“窝水～喝水～”的喊声响起，“是～”的回应划破寂静。九点半，“开铺～”“是～”，又是铺床垫的忙碌。十点，“睡～”的指令落下，监室里很快响起此起彼伏的呼吸声。

日子就这么周而复始。萧逸华除了一次拉肚子，违规用了监室内厕所，被罚了三天值班外，倒也没人刻意针对他。

没了眼镜，眼前的一切都像蒙着层雾，让他心里发慌。夜里躺在地铺上，他总想起木婉清，想起家里的老母亲，不知道她们现在怎么样了，有没有在为他担心。