书房里只开了一盏台灯。光晕落在桌面上，照着几本摊开的书和一叠没有动过的文件。

埃德蒙靠在椅背里，左手搭在扶手上，右手有一搭没一搭地揉着斯特拉的脑袋。

她趴在他脚边，下巴搁在他的膝盖上，眼睛半睁半闭，尾巴在地上轻轻扫着，偶尔因为舒服而发出一声细微的哼唧。

埃德蒙看着她，目光有些散。

他的手指沿着她耳朵的边缘来回划着，动作是习惯性的，但他的心思不在那里。他已经这样坐了很久了。

他当然记得自己聚会那天喝了多少，但也没有真的喝到不省人事，所以他清楚的记得那天塞维尔究竟说了什么。

酒意让他的判断力变得迟钝，他选择了最省力的那个解释——听错了。

现在他坐在书房的台灯下，没有喝酒，脑子清醒得像一面被擦过的镜子，他没办法再对自己说那句话是听错了。

他有些后悔昨天喝的太多，没办法让人放心一个人上楼；又后悔没有喝足够多，导致昨晚的发生的事历历在目。

他的敏锐让他确定一件事：塞维尔对他有意思。而且还不是年轻人对前辈的仰慕。

埃德蒙的手指在斯特拉的耳朵上停了一下。她在睡梦中动了动，偏了偏头，把下巴从他膝盖上滑下去，搁在地板上。他没有去追她，手放在扶手上，手指微微蜷着。

他试图给自己找别的解释。年轻人说话没分寸，或者只是一句玩笑，或者他只是想试探边界。

他见过那种人，故意说一句半真半假的话，看你什么反应，好决定下一步怎么走。

但他见过很多年轻人，没有一个会像他那样专注又安静的看人，像在确认什么——确认你还在这里，确认你没有消失。他自己也用过那种目光，在很久以前，在另一个人身上。

他没办法再骗自己了。