“我要的不是‘正在’！是‘已经完成’！”他猛地抓起桌上一份流程表，哗啦哗啦地翻着，手指因为用力而关节发白，“流程！时间节点精确到秒！主持人的串词呢？给我看！”

一个年轻的女员工战战兢兢地将平板电脑递过去。健太郎快速滑动着屏幕，眉头越皱越紧，突然，他停下动作，指着其中一行：“这里！介绍董事长的时候，这个形容词不够分量！换掉！立刻！马上！”

“是……是！”女员工几乎要哭出来，手指颤抖地在平板上修改。

整个会议厅如同一个高压锅，每个人都屏住呼吸，生怕一点细微的声响就会引爆总监那岌岌可危的理智。窗外的阳光愈发耀眼，却照不进这片被焦虑和恐惧统治的空间。健太郎那过分紧绷的神经和近乎吹毛求疵的暴躁，像一层无形的寒冰，冻结了所有的生气。他不仅仅是在准备一场发布会，更像是在进行一场不容失败的战争前最后的、歇斯底里的检阅。而他眼底深处，除了对成功的渴望，似乎还隐藏着一丝更深沉的、不为人知的恐惧。

就在绘田健太郎在会议厅里对着下属们咆哮的同时，木森商社总部大厦外围，一场无声的封锁正在悄然完成。

凛二站在距离大厦两个街区外的临时指挥车里，面前是数个监控屏幕，清晰地显示着大厦各个出入口、周边街道乃至空中无人机传回的俯瞰画面。他脸色冷峻，眼神锐利如鹰。

“一队报告，A区封锁完成，所有车辆需经三重查验。”

“二队报告，B区制高点已控制，狙击位就绪。”

“清洁部队报告，‘灵能感应器’已在周边三公里半径部署完毕，能量阈值设定在‘巢穴级’，未发现异常波动，但…环境干扰很强。”

通讯频道里传来各小组冷静专业的汇报。表面上，木森大厦周围只是增加了不少“交警”和“巡逻警车”，理由冠冕堂皇——鉴于今日发布会的重要性，为确保与会政商要人的绝对安全，警方将提供“额外的”安保支持。