清晨七点，木森商社总部大厦顶层的会议厅已然灯火通明，巨大的落地窗外是初升的朝阳，将东京的天际线染上一层淡金，却丝毫无法驱散厅内凝重的气氛。

空气里弥漫着过度浓郁的咖啡因和打印墨粉的味道，冰冷得如同停尸房。巨大的环形会议桌光可鉴人，倒映着天花板上惨白的LED灯带，以及十几个噤若寒蝉、面色紧张的中层管理人员的脸。

绘田健太郎站在主位前，背对着窗户，身影被光线勾勒得有些扭曲。他今天穿着一丝不苟的深色西装，领带系得紧梆梆的，但眼底浓重的乌青和微微抽搐的眼角，暴露了他极力压抑的焦躁。

“再说一遍！安保流程！每一个环节！”他的声音不像询问，更像是一把冰冷的凿子，敲打在每个人紧绷的神经上。

负责安保的课长慌忙起身，手里厚厚的文件夹边缘都被他捏得发皱：“是！总监！入口处三重身份核验，金属探测，特邀嘉宾走VIP通道，我们配备了最新的人脸识别系统，确保万无一失……”

“万无一失？”健太郎猛地打断，声音陡然拔高，手指重重戳在光滑的桌面上，发出“笃”的一声闷响，“‘梦魇’事件的时候，警视厅也觉得自己万无一失！结果呢？！今天老板会来！内阁大臣会来！关西关东所有有头有脸的人物都会来！一点纰漏都不能有！听懂了吗？！不能有！”

他几乎是吼出来的，唾沫星子几乎溅到离他最近的员工脸上。那课长脸色煞白，连连鞠躬：“嗨！嗨！我们一定再核查三遍！不，五遍！”

“不是五遍！是直到挑不出任何毛病为止！”健太郎烦躁地松了松领带，转向另一边，“展品！那个‘神谕’AI游戏头盔，防护措施呢？！”

技术负责人赶紧接话，语速快得像在报菜名：“头盔存放在特制的防弹、防震、恒温恒湿展柜中，有独立供电系统和备用电源，周围三米拉有警戒线，全程有四人小组不间断看守，红外线感应……”

“感应器灵敏度测试过没有？会不会误报？断电切换备用电源需要几秒？0.1秒的延迟都不行！”健太郎像一头焦躁的困兽，在桌前踱步，目光如扫描仪般扫过每一个低头不语的下属，“还有媒体！媒体区域划分清楚了吗？哪些是友好媒体，哪些是需要‘特别关注’的，名单核对过了吗？！”

“正在核对，总监……”