· 佐久早圣臣的“无菌扣球”发力链分解图（画了火柴小人，标注力量流动箭头）。

· 星海光来连续弹跳的节奏与重心变化分析（用波浪线和弹簧符号表示）。

· 女子队绫乃姐姐手腕旋转控制球路的慢放图示（画了带旋风的球）。

· 牛岛若利重扣时全身协调发力的瞬间捕捉（重点标注了左腿蹬地和转腰的配合）。

· 及川彻各种发球姿势的欺骗性细节对比（画了几个发型不同但表情狡猾的小人）。

· 高桥教练战术板上某个阵型的演变猜想（用不同颜色的箭头推演）。

她写得写，画得画，小眉头时而紧锁时而舒展，完全沉浸在自己的“数据分析世界”里。这已经超越了简单的“记录”，而是带着明确目的的“研究”和“融合”。她在尝试将那些顶尖选手的碎片化优势，与她自己的理解结合起来，构建一个属于她影山光的、尚未成型的“理想排球模型”。

窗外夜色渐深。影山飞雄结束了自己的晚间拉伸，路过妹妹房间时，看到门缝下还透出灯光。他轻轻推开门，看到光趴在桌上，面前摊开着好几个本子和亮着屏幕的“小黑”，嘴里还念念有词：“这里如果加上一点‘柔软防守’的卸力……会不会接得更稳？但是‘无菌发力’要求短促……”

他站了一会儿，没有打扰，只是转身去了厨房，倒了一杯温牛奶，轻轻放在光的桌角。

光被牛奶的香气惊醒，抬头看到哥哥转身离开的背影，心里一暖：“谢谢尼尼！”

影山飞雄脚步没停，只是摆了摆手。

第二天，光回归了她的日常轨道。上学，和丽子分享零食和见闻（隐去了大部分技术细节，只讲有趣的哥哥姐姐），在体育课上继续当她的“小影山教练”。放学后，她没有立刻去乌野体育馆，而是先去了丽子家——她迫不及待地想见见好久不见的丽司哥哥。

丽司看到光，脸上露出温和的笑容。听光眉飞色舞地讲完集训经历，他的眼中也闪过惊讶和赞赏。当光提出想试试把“烫手土豆弹射”的感觉和“柔软防守”的卸力结合到控球中时，丽司没有嘲笑她的异想天开，而是认真地陪她到附近的街头球场，一起琢磨起来。