但只有光自己知道，那些看似杂乱的笔触里，藏着鹫匠教练的发力原理、北信介的平稳心态、宫双子快攻的节奏密码、美羽姐姐的技术细节……她用只有自己能完全解读的“密语”，将成熟的排球知识，伪装成了孩童的幻想记录。

有时，她会看着镜子里的自己——那张肉嘟嘟、带着婴儿肥的稚嫩脸庞，黑白分明的大眼睛里，偶尔会闪过一丝与年龄极不相符的沉静和思索。

她必须小心。

必须隐藏好。

现在还不是时候。

她享受着小女孩的特权——撒娇、哭闹、被包容、被保护。这层外壳是她最好的保护色，让她可以安心地潜伏、贪婪地吸收、悄悄地成长。

她知道，终有一天，这层外壳会无法容纳内在蓬勃的力量。

但不是现在。

现在，她只是影山光，一个爱哭爱笑、偶尔耍点小聪明、超级