时间黏稠得如同凝固的蜡油。不知过了多久，或许只是片刻，或许已有几个时辰，那门口的“存在感”悄然褪去。头顶的脚步声，也再未响起。

直到鸡鸣撕破黛蓝色的天幕，我才发现自己一直保持着僵卧的姿势，浑身肌肉酸痛冰冷。

白天，我以整理旧物为名，再次去了阁楼。这次，我壮着胆子，更仔细地搜寻。在堆放破旧账本和信札的一只藤箱底部，我找到了一本蓝布封面的薄册子，像是家庭杂记。

翻开，里面是些零碎的记录，字迹不一。某年某月购田几亩，某年某月修缮屋顶，某位亲戚来访……枯燥琐碎。我快速翻动着，灰尘扬起，在光柱里翻滚。

忽然，几行字跳入眼帘：

“……三丫头这几日又哭闹不休，吵着要那匹红绸。那料子本是留着给她姐姐出门用的，怎能给她玩耍？斥了几句，摔了门躲去后园，半日寻不见人，着实恼人……”

笔迹娟秀，却略显凌乱，透着烦闷。记录日期是……民国八年。

我的心怦怦跳起来，继续往下翻。隔了几页，又有一段：

“绍庭自省城寄信归来，学业颇进，先生多有褒奖。只是这孩子性子愈发沉静了，信中也只寥寥数语。念及他幼时与三丫头嬉闹光景，恍如昨日。如今……唉。”

民国十一年。

再往后翻，关于“三丫头”的记录戛然而止。仿佛这个人凭空消失了。家庭杂记里不再提及，只有绍庭的学业、家里的田产、年节往来……

三丫头？

秦家曾经有个女儿？行三？绍庭的……妹妹？

我猛地想起昨夜门外的“小孩声音”，还有那句“姐姐，你睡的是我的床”。

寒意再次攫住了我。如果这“三丫头”幼年夭折，如果她曾住在我现在的屋子，如果……

一个模糊却骇人的猜想，在我脑中渐渐成型。

我合上册子，指尖冰凉。必须问清楚。

这一次，我没有去找绍庭，也没有问吴妈。我径直去了天井，婆婆依旧坐在那张老旧的藤椅上，就着西斜的日光，眯着眼，手里是一个小小的绣绷，上面是未完成的松鹤延年，针脚细密，却莫名透着股陈腐气。

我在她身旁的石凳上坐下，沉默了片刻。她仿佛没看见我，兀自一针一线地绣着，那只枯瘦的手稳极了。

“娘，”我开口，声音有些干涩，“我昨日整理阁楼，看到些旧日的杂记。”

婆婆的手几不可察地顿了一下，针尖悬在绢面上。