我心脏紧缩，抬眼看进他镜片后的眸子：“绍庭，我昨晚……好像听见门口有人说话。”

“哦？”他吹了吹茶沫，啜了一口，语气寻常，“许是吴妈起夜？或是野猫经过。老宅子，难免的。”

“不是吴妈，”我咬了咬下唇，声音绷紧了，“是个……小孩的声音，说……说我睡了她的床。”

茶杯与瓷托轻轻磕碰，发出“叮”一声脆响。绍庭放下杯子，看向我。他的表情没有太大变化，只是眉心几不可察地蹙了一下，很快又舒展。

“素灵，”他叹了口气，像是无奈，又像是疲惫，“你定是这些日子太累，又听了什么下人嚼舌根，做了噩梦。小孩声音？这宅子里，何曾有过孩子？”

他的反问很平静，却像一把小锤，敲在我紧绷的神经上。是啊，自我嫁进来，从未听谁提起秦家有孩童。婆婆只有绍庭一个儿子，早夭的？远房的？似乎也未曾听说。

“可是……”我还想说什么，却在他温和却不容置疑的目光下哑了口。那目光深处，有一层薄冰，将我所有惶惑的倾诉都冻住了。

“莫要胡思乱想，”他拿起桌上的书，翻开一页，“早点歇息吧。若是害怕，夜里我让吴妈在你外间榻上值夜。”

他不再言语，目光落在书页上，侧脸在灯影里显得格外清晰，也格外疏离。我所有的话都堵在胸口，闷得发疼。那张婚书在暗袋里贴着肌肤，像一块燃烧的冰，烫得我几乎要颤抖起来。

这一夜，我睁着眼，躺在宽大的拔步床上。绍庭呼吸平稳，已沉入睡乡。吴妈在外间榻上，传来细微的鼾声。

夜深沉，万籁俱寂。

然后，它又来了。

“笃……笃……笃……”

从头顶楼板传来，缓慢，清晰。一步一步，不疾不徐，仿佛踩在我的心尖上。

我死死攥着被角，指甲陷进掌心。来了，又来了。

脚步声徘徊了几圈，终于，慢慢地，移到了门口。

停住了。

我的心跳也仿佛随之停跳。黑暗中，感官被无限放大。我能听见自己血液冲刷耳鼓的轰鸣，能听见外间吴妈翻身时旧竹榻的吱呀，能听见窗外极远处隐约的野狗吠叫。

还有，门缝下，那一线更浓的黑暗里，细微的、窸窸窣窣的动静。

像是衣袂摩擦门槛。

又像是……极轻的呼吸，贴着门板。

没有昨夜那孩童的幽语。只是无边的静，和这令人毛骨悚然的、咫尺之外的“存在”。