“音乐呢？为什么没有音乐？”

夏晚晴咬了咬嘴唇：“我们还没找到合适的作曲。之前找了几个人，写出来的都不对。太满了，太像‘配乐’了。我想要的是那种……不是背景音乐，是环境本身的声音。风声、脚步声、心跳声、呼吸声……这些就够了。”

赵山河点了点头，没有再说。

夏晚晴看着他的表情，有些不确定。

“老大，你是不是觉得不好？”

“不是。”赵山河摇了摇头，“我是觉得你越来越清楚了。清楚自己要什么，清楚自己不要什么。这比什么都重要。”

夏晚晴愣了一下，然后低下头，嘴角微微上扬。

“老大，你总是能看到我自己都看不到的东西。”

陈怀远的智能手机越用越熟练了。

他开始在朋友圈发自己画画的照片，配文都很简单，有时候是“今天画了一幅山水，不太满意，明天重画”，有时候是“窗外的槐树发芽了，春天快来了”。他的朋友圈没什么人看，除了苏母、赵山河、许知远和顾衍之，偶尔夏晚晴和林清音也会点个赞。

但陈怀远不在乎多少人看。他说发朋友圈不是为了给别人看，是为了给自己看。“等以后画不动了，翻一翻，知道自己曾经画过这么多画，心里踏实。”

有一天，陈怀远给赵山河发了一张照片。照片里是一幅新画的红梅，和那幅被顾衍之租去的《红梅》不同，这幅画更小，更安静，像是老人坐在窗前，看着院子里那棵还没开花的梅树，想象着它开花的样子，然后把它画了下来。

配文是：“赵先生，你觉得这幅怎么样？”

赵山河把照片放大看了一会儿，回复：“比上一幅好。”

陈怀远发了一个笑脸，然后说：“我也觉得。”

林清音的新剧本定稿后，开始进入分镜阶段。苏念的压力一下子大了起来——一部长片的分镜量是短片的几十倍，以前做《墨游记》的时候，五分钟的分镜她画了两个月。现在九十分钟，按同样的速度算，她要画三年。

“苏念，你一个人画不完的。”林清音在工作室的会议上说，“我们需要再招两个分镜师。”

苏念沉默了一会儿，说：“不用。我画得完。”

林清音看着她，苏念的脸上没有任何表情，眼镜片后面的眼睛很平静，像是在说一件很普通的事。

“你确定？”

“确定。”

林清音没有再劝。她知道苏念的脾气，这个人说“不用”，就是真的不用。她不会逞强，也不会委屈自己，她说不用，是因为她觉得真的不需要。

会后，赵山河在走廊里遇到了苏念。

“你真的画得完？”他问。

苏念推了推眼镜，看着窗外的天空，沉默了几秒。

“赵先生，你知道吗，画分镜对我来说不是工作，是冥想。我坐在那里，一画就是几个小时，画完抬头，天都黑了。那种感觉，不是累，是充实。”

赵山河看着她，她的侧脸在冬日的阳光下显得很安静，像一潭没有涟漪的水。

“那你注意休息。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

苏念点了点头，转身走进了工作室。

山海互娱的年会定在了一月中旬。

夏晚晴包了城南一家五星级酒店的宴会厅，请了所有员工和家属，还有一些合作方的代表。赵山河本来不想去，他不太喜欢这种热闹的场合。但夏晚晴说：“老大，你不来，这个年会就不完整。”他想了想，还是去了。

他穿了一件深灰色的呢子大衣，里面是一件黑色的高领毛衣，是他衣柜里最体面的一身。到了酒店门口，他看到夏晚晴站在签到处，穿着一件酒红色的长裙，头发盘了起来，化了精致的妆，整个人像是从杂志里走出来的。

“老大，你来了！”夏晚晴看到他，眼睛亮了一下，然后上下打量了他一番，“你今天穿得不错。”

“我平时穿得也不错。”

“平时你穿外卖服。”

赵山河笑了笑，没有接话。

年会有一个环节，是夏晚晴给年度优秀员工颁奖。获奖的有王建国、周逸飞、陆薇，还有一个后来加入的运营专员。每个人上台领奖的时候都说了一些感谢的话，感谢公司，感谢夏总，感谢团队。轮到陆薇的时候，她站在台上，手里拿着奖杯，沉默了好一会儿。

“我要感谢赵山河先生。”她的声音不大，但很清晰，“没有他的投资，就没有山海互娱。没有山海互娱，就没有我这些画。”

台下所有人的目光都转向了赵山河。

赵山河坐在角落里，被几百双眼睛盯着，有些不太自在。他冲陆薇微微点了点头，没有站起来，也没有说话。

陆薇说完，鞠了一躬，走下了台。

夏晚晴在台上看着赵山河，嘴角带着一丝“我就知道会这样”的笑意。

年会结束后，赵山河站在酒店门口等代驾。他喝了点酒，不多，但开车还是不行的。夏晚晴从里面走出来，已经脱掉了那件酒红色长裙，换了一身休闲装，头发也散了下来。

“老大，我送你。”

“不用，叫了代驾。”

“让代驾回去吧，我送你。”夏晚晴的语气不容拒绝，“我想跟你聊聊。”

赵山河看着她，点了点头。

车行驶在城市的夜色中，冬夜的街道比平时安静了许多，路灯的光透过车窗照进来，在两个人的脸上明暗交替。夏晚晴开得很慢，不像是送人回家，倒像是在兜风。

“老大，你明年有什么计划？”夏晚晴问。

赵山河想了想，说：“继续送外卖。”

夏晚晴沉默了一会儿，然后笑了，笑声中带着一种无奈和释然。

“我就知道你会这么说。”

“那你为什么还问？”

“因为我想听你说。”夏晚晴转过头看了他一眼，琥珀色的眼眸在路灯的光线下显得很亮，“老大，你知道吗，你这个人最大的魅力，就是你从来不觉得自己有什么了不起。你做了那么多事，帮了那么多人，但你从来不居功。你觉得这只是你‘顺便’做的事。”

赵山河没有接话。

“但你不是顺便。”夏晚晴的声音低了一些，像是在自言自语，“你是我见过的最不顺便的人。”

车子停在赵山河家楼下。夏晚晴熄了火，转过头看着他。

“老大，晚安。”

“晚安，路上小心。”

赵山河推开车门，下了车。

“老大！”夏晚晴从车窗里探出头，喊了一声。