大概十点钟的时候，雷声忽然停了。雨也小了。风也止了。一切忽然安静下来，安静得像有人捂住了所有人的耳朵。那种安静比雷声更可怕，像是天地间所有的声音都被什么东西一口吞掉了，连心跳都听得见。我爹和我妈对视了一眼，谁也没说话。

安静了大约一两分钟。

然后，一声巨大的雷鸣炸开了。不是从天上往下劈，是从地面往上翻，像是山底下有什么东西爆了。一道白色的闪电从东边的梯田那里直直地冲上天去，白光刺得人睁不开眼。那道光柱粗得像一抱粗的树干，把整个村子照得雪亮，连屋里的泥墙都显出了裂缝，我家灶台上的铁锅都被照得反光。紧接着，一声凄厉的惨叫从那个方向传来——不是人的叫声，也不是狗叫，是那种介于两者之间的、撕心裂肺的、又尖又长的悲鸣，像是有生命的东西在咽下最后一口气的时候，把所有的痛苦都挤了出来。那声音拖着尾音，越来越弱，越来越弱，最后像一根弦断了似的，没了。

那声音在山谷里回荡了很久很久。然后，什么都没有了。雨停了，云散了，星星又露了出来，天蓝得像洗过一样。

那歌声再也没有响起过。

第二天，几个胆子大的后生扛着锄头去了东边的梯田。土坡后面的那片矮树林里，有一片地被雷劈得焦黑，草烧光了，泥土翻了起来，露出底下的青石板。石板上有一道深深的裂痕，缝里嵌着几撮黑灰色的毛，又粗又硬，还有一摊暗红色的液体，已经干了，渗进了石缝里，像一摊干涸的油漆。旁边的一棵老柏树被拦腰劈断，树心烧成了炭，冒着青烟。空气里弥漫着一股焦糊味，混着一种说不出来的腥气。

没有人再提仙家的事。老人说，那是老天爷收的，不是他们惹的。年轻人听了，点点头，心里怎么想的，谁也不说。

我后来跟着我爸出了大山，去了城里上学、工作。偶尔回老家看看，村子变了，通了公路，盖了楼房，年轻人出去打工，老人越来越少。我问我妈还记不记得那年夏天的歌声，她眯着眼想了半天，说：“记得。怎么不记得。你那时候吓得不敢一个人上茅房。”我又问她还记不记得那天晚上的雷，她的眼神忽然暗了一下，停了好一会儿，才说：“记得。那声雷太大了，整个山都在抖。那之后，就再没听见她唱了。”

她——我妈说的是“她”。我问我妈，你觉得那到底是什么？我妈摇摇头，没有回答。她起身去灶房做饭了，灶膛里的火光照着她的脸，红彤彤的，可她的眼睛一直看着窗外的山，看了很久。

我每次回老家，都会走到东边的梯田，在那道土坡前站一会儿。那里早就长满了草，看不出当年雷劈的痕迹。风从山坡上吹过来，呜呜的，像是有人在很远的地方哼着歌。

可仔细一听，又只是风。