小主，

娜娜没有说话。她低下头，看见自己手背上起了一层鸡皮疙瘩。窗外起风了，窗帘被吹得鼓起来，又瘪下去，像有什么东西在窗帘后面轻轻叹了口气。

四、东丽湖底

两千年夏天，东丽湖还是一片野湖，水草疯长，芦苇比人高。湖边立着一块木牌，上面写着“禁止游泳”，字迹被风雨侵蚀得模糊不清。那年七月，三个美院的学生骑着自行车从市区赶来写生。一男两女，画夹、颜料、画笔，装满了帆布包。

他们再也没有回来。学校报了警，家属从外地赶来，哭倒在了湖边。打捞队租了三条船，带着滚钩在水里拖了三天三夜，活不见人死不见尸。湖面平静得像一块墨绿色的玻璃，连水花都不冒一个。

第七天，一个渔民在湖上下网。他姓陈，五十多岁，在东丽湖上讨了半辈子生活。那天清晨起了雾，雾很薄，贴着水面，像一层白纱。他把小船划到湖心，正弯腰收网，余光瞥见不远处漂着一团东西。灰白色的，圆鼓鼓的，像一颗浮在水面上的大白菜。他把船划过去，拨开芦苇，那团东西渐渐清晰起来——四条胳膊，四条腿，紧紧绞在一起，像拧麻花一样拧成一团。是四个人。他们的身体已经发胀，皮肤呈青灰色，在水里上下起伏。他们的手指插在彼此的头发里，抠着彼此的眼窝，像是在争夺什么，又像是在保护什么。其中一个人的嘴里含着一绺头发，另一个人的手指扣着另一个人的下巴，掰都掰不开。

陈老汉的船桨差点脱手。他哆嗦着报了警，声音在雾里飘得又远又散。

打捞队来了，把四具尸体拖上岸。法医确认了其中三个的身份——就是那三个美院的学生，死亡时间与他们失踪的日子吻合。第四个人，没人认识。不是他们的同学，不是附近的居民，不是任何失踪人员。户籍系统里查不到这个人，指纹库里没有，全国失踪人口数据库里也没有。他像是一团凭空出现在湖里的肉，没有名字，没有来处，没有过往。

更奇怪的是，第四个人的死亡时间，比那三个学生早了整整十三天。也就是说，当三个学生脱下衣服走进湖水的时候，那具尸体已经在淤泥里泡了近两周，烂得连法医都拼不全它的脸。可它的胳膊、腿，却死死缠在三个学生的身上，像是一条蛇缠住了猎物。

他们下水的时候，湖面上什么都没有。水很清，能看见底下的水草。也许他们看见了那具尸体，也许没有。也许他们只是下去游泳，游到湖心，脚踝忽然被什么东西攥住了。也许他们喊了救命，可湖边没有人。三个会游泳的人，被一具在水里泡了十三天的尸体拉进了水底，缠在了一起，再也没有浮上来。

后来东丽湖被开发成了风景区，修了栈道，种了荷花，湖面种了睡莲，岸边铺了草坪。可本地人从不下去游泳。每逢夏天，湖边还是会有孩子偷偷下水，老人们就会跺着拐杖喊：“上来！那底下有东西！”孩子们问有什么东西，老人不说话，只是摇头，眼神往湖心飘。湖面上什么都没有，水很清，能看见水草在底下轻轻摆着。

五、日报大厦的黑影

天津日报大厦，十四楼。所有的窗户都被铁皮封死了，从外面看像一排紧闭的眼睑。网上的帖子铺天盖地，说十四楼闹鬼，说大厦门口的水晶球是镇邪的，说那是“五爪金龙阵”，说有个保安在十四楼自杀了。

大厦的取报口在另一侧，正对着旁边一家医院的太平间。每天凌晨三四点，送报的车把报纸卸在门口，报贩们骑着三轮车、电动车赶来取报。那段时间天还没亮，路灯昏黄，大厦的阴影投在地上，像一头蹲伏的巨兽。

有个姓孙的报贩，在这一带送了十几年报纸。他说他见过那东西。凌晨三点半，他蹲在地上清点报纸，余光扫到大厦墙根，看见一个人影。那人影是站着的，模模糊糊，像一团没有边界的雾，又像是谁在玻璃上呵了一口气留下的印子。它沿着墙根慢慢地走，从左到右，从右到左，像在找什么。孙报贩揉了揉眼，那人影还在。他喊了一声“谁”，没有回应。人影继续走，不急不慢。他扔下报纸，抄起手电筒照过去，光柱穿过那团雾，打在墙上，什么都没有。那人影消失了。

后来他听人说，十四楼曾经有个保安，三十出头，河北人，话不多，见谁都笑一下。他老婆跟他闹离婚，闹了两年，孩子判给了女方。那天晚上他在十四楼值夜班，把窗户打开，坐了上去。第二天早上保洁阿姨发现他躺在十四楼窗下的花坛里，身上盖着从十四楼掉下来的碎玻璃。他的眼睛是睁着的，眼眶里嵌着几粒玻璃渣。

大厦的人后来把十四楼的窗户用铁皮封死了，说是怕出事。门口修了一座水晶球，说是为了好看。至于那团黑影，也许是早起取报的人看花了眼，也许是路灯晃动的影子，也许是什么别的东西。可孙报贩每次提起，都会把手指头捏得发白，嘴角往下撇，像是嘴里含着一口苦水。“我看见了，”他说，“它还在那里。每天都走，从左到右，从右到左。那条路不长，可它走了一整夜，也没走出去。”