她停了一下，喉结上下滚了滚。

“那个女人穿着旗袍，深蓝色的，上面绣着暗花。头发盘着，用一根簪子别着。不是我们这里人的打扮……像是民国时候的。那个小女孩扎着两个小辫子，穿着一件碎花袄，脚上穿着绣花鞋。她们……她们不是走出来的，是从墙里慢慢渗出来的，像水渍一样。”

旁边一个女老师接话，声音更小，像是怕什么人听见：“那女人的脸是白的，不是化妆的白，是那种在水里泡了很久的白。她的眼睛是睁着的，可瞳孔是灰的，像磨砂玻璃。那个小女孩的嘴在动，像是在喊妈妈，可发不出声音……她们的……她们的眼睛和鼻子里，一直在往外流沙子，细细的、黄白色的沙，从眼角和鼻孔里往外淌，顺着脸流到脖子上，流到衣服上，落在地上就没了。”

我站在人群后面，听着这些话，后背的汗毛一根一根竖起来，像是有什么冰凉的东西顺着我的脊梁骨往上爬。没有人敢进那间宅子。警察进去转了一圈，出来的时候脸色也不好看，什么都没说。

后来宅子又空了。门重新锁上，封条换了新的，这次贴了两道。那几个老师当天晚上就搬走了，有两个再也没回来上课。那间宅子至今还立在新安那条窄胡同里，青砖灰瓦，门楣上的莲花模糊了，风一吹，门缝里就发出“呜呜”的声音，像是有人在哭，又像是在笑。

三、箱子里的布娃娃

九九年，娜娜家买了套二手房。房子在河西区，六楼，没电梯，是九十年代初建的。搬家那天是星期六，天灰蒙蒙的，像是要下雨又没下。娜娜跟着爸妈去新家收拾，她那年十五岁，初三，学习压力大，正好出来散散心。

新家不大，两室一厅，前任屋主留下了一些搬不走的旧家具。娜娜在西屋发现了一个大木箱，紫红色的漆皮，铜包角，锁已经锈死了。箱子大到能装进两个人，她推了推，纹丝不动。她喊来她爸，她爸拿螺丝刀撬了好一阵，锁簧“咔”的一声弹开，箱盖被掀了起来。

一股陈旧的霉味扑面而来，呛得娜娜连打了好几个喷嚏。箱子里堆着些旧衣服，男式的、女式的，叠得整整齐齐，上面落了一层灰。还有一套白色礼服，像是婚纱，可尺寸特别小，不像给成年人穿的。最底下，躺着一个布娃娃。

那娃娃是外国款式，金色的卷发，蓝色的眼睛，脸上画着小丑的妆容——红红的圆鼻子，咧开的大嘴，嘴角画着夸张的笑意。它穿着一件蕾丝裙子，裙摆上绣着细碎的小花。娜娜觉得挺可爱，伸手去拿。娃娃在箱子里放了太久了，布料已经发脆，她刚拿起来，娃娃的脑袋“咕噜”一下歪到了一边，然后整个掉了下来，在地上弹了一下，滚到墙角。脑袋里的棉花露了出来，发黄的、结块的棉花，像腐烂的棉絮。

娜娜愣了一下，有点可惜，随手把娃娃身体和脑袋一起扔进了装垃圾的黑塑料袋里。

当天晚上，她开始做噩梦。梦里有个十一二岁的小女孩，穿着旧式碎花裙，头发很长，梳着两条麻花辫，辫梢系着红绳。她站在娜娜床边，怀里抱着一个没有头的布娃娃——那个娃娃的身体，断口的棉絮露在外面，和白天扔掉的那个一模一样。小女孩的嘴唇在动，声音又尖又细，像指甲刮玻璃：“那是我的娃娃……你把它扔了……你去给我捡回来……你把它弄坏了……”说着说着，她伸出手掐娜娜的脖子。那手很小，骨节却凸出来，冰凉的，像几根冰棍贴在皮肤上。娜娜喘不上气，拼命挣扎，猛地睁开眼——房间里什么都没有，只有窗外的月光，白惨惨的，照在衣柜的镜子上。

连续一个星期，同样的梦，同样的女孩，同样的话。娜娜瘦了一圈，眼窝凹进去，黑眼圈重得像被人揍了两拳。她爸带她去了好几家医院，查不出任何毛病。血常规正常，脑电图正常，CT正常，医生说可能是学习压力太大了，让她多休息。

后来楼下的刘奶奶听说了这事，把娜娜妈拉到一边，压低声音问：“你们是不是动了什么不该动的东西？”娜娜妈想了半天，忽然想起那个布娃娃。

娜娜爸费了好大劲，打听到垃圾回收站，翻了整整一天，终于在角落里找到了那个布娃娃的身体——脑袋没了。他把娃娃身体带回家，放回了那只大木箱里，又把箱子锁好，钥匙收进了抽屉最深处。当晚，娜娜睡了个安稳觉。一夜无梦。

五年后，娜娜上了大学，暑假回家，母女俩闲聊时提起了这件事。娜娜妈忽然沉默了一下，然后说：“有一件事，一直没敢告诉你。”她放下手里的毛线针，声音低下去，“你爸把那个娃娃放回箱子里以后，过了一年多，有一次我去老房子那边取东西，无意中又打开了那只箱子。”

娜娜抬起头，看着她妈。

“那个布娃娃的头，就在箱子里面。端端正正地摆在身体旁边，头发梳得整整齐齐，脸上还带着那个笑。”娜娜妈的嘴角往下撇了撇，像是在模仿那个笑容，“可钥匙一直在我手里，箱子从来没有被人打开过。”