那声音不大，却清清楚楚，像有人贴着耳朵说的。

“建国。”

我爸猛地睁开眼。

床尾站着一个人。穿着一身藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得整整齐齐，灰白色的，一丝不苟地向后梳着。脸上的皱纹像刀刻的一样，深深的，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角。他的背微微佝偻着，两只手背在身后，左脚微微前伸——那是他生前的站姿，我爸闭着眼都能画出来。

我爸的眼泪一下子就涌了上来。

“爸？”他的声音在发抖，嘴唇哆嗦着，像冬天站在风口里的人。他的视线模糊了，又拼命擦了擦眼睛，生怕看错了。

老爷子没说话。他只是微微侧了侧身子，目光落在那张病床上。那目光很慢，很重，像一只手从很远的地方伸过来，摸了摸床上那个白头发老太太的脸。然后他的嘴唇动了，声音不大，可每个字都像钉子一样钉进我爸的耳朵里，钉得他浑身一颤。

“你妈躺的那张床，底下有个瘫死鬼。她没事，换个床位就好了。”

我爸张了张嘴，还想再问，眼前忽然白光一闪，刺得他睁不开眼。那光不是日光灯的白，是那种从很远很远的地方照过来的、像冬天雪地上反射出来的白，冷浸浸的，扎得眼睛生疼。他下意识地用手挡了一下，等白光散去，床尾空荡荡的，只有陪护椅上搭着的那件旧外套，在空调风里轻轻晃了一下，像一个站累了的人终于坐了下来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我爸在黑暗中坐了很久。他盯着那件外套，外套的袖子垂下来，影子投在地上，又细又长。他忽然猛地掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地砖上，冲出了病房。

走廊里，叔叔正靠在墙上抽烟，烟头的红光在黑暗里一亮一暗。姑姑坐在塑料椅上打盹，手里还攥着一条没叠完的毛巾。我爸把他们拽到消防通道的拐角处，就是我妈上次拉我去的那地方，把刚才的事从头到尾说了一遍。他说到老爷子穿着中山装站着的时候，自己的声音忽然哑了，他不得不停下来，咽了一口唾沫，才继续往下说。叔叔和姑姑面面相觑，谁也没开口。走廊里安静得能听见消防通道门缝里漏进来的风声，呜呜的，像有人在很远的地方哭。