门把手上闪着一道寒光。一把长柄西瓜刀，刀刃雪亮，从门缝里伸进来，像是有人握着它，隔着门板往里刺。刀身的弧度弯弯的，顶端尖尖的，刀背上有一排细细的锯齿。霓虹灯的光扫过刀刃，反射出一道刺眼的白线，从天花板划过墙壁，像一道闪电。

墨染猛地睁大眼，刀消失了。门把手上什么都没有。她揉了揉眼，以为自己看花了——门关着，插销插得好好的，日光灯的开关在墙上，橘黄色的。她正要闭眼，那把刀又出现了。这次更亮，刀身上的反光刺得她眼睛一疼，像有人拿手电筒直直地照过来，白花花的一片，什么都看不见了。

她一把从床上坐起来，伸手去摸墙上的开关。手指发抖，按了两下才按准。日光灯闪了两下，“嗡”的一声亮了，光线白得刺眼。屋里什么都没有，衣柜，桌子，椅子，都在原来的位置上，静悄悄的。可她心跳擂鼓一样砸着胸膛，耳朵里全是自己“咚咚咚咚”的声音。她想喊周哥，嘴张了张，没出声。

她慢慢下了床，赤脚踩在地板上，脚趾头冰凉。客厅里周哥他们还没睡，能听见综艺节目的笑声，一阵一阵的。她一步步走到门口，侧耳听了听，然后深吸一口气，把门拉开一条缝。走廊里什么都没有，客厅的灯光从门缝漏进来，在地板上画出一条长长的光带，一直延伸到床脚。

她骂自己疑神疑鬼，关灯躺回去，把被子拉到下巴，强迫自己闭眼。心跳还是很快，她开始数自己的呼吸，一吸，一呼，一吸，一呼。

意识再次模糊。迷糊中，她感觉到卧室里多了一个人。

不是声音，不是气味，是那种被注视的感觉。像有一根冰凉的针从后脑勺扎进来，顺着脊椎骨一路往下滑，滑到尾椎骨的时候，她浑身汗毛都竖了起来。

小主，

她猛地睁开眼。

衣柜前面站着一个男人。

背对着她，脸朝大门，左手握着一把雪亮的西瓜刀。刀身上有暗红色的渍迹，分不清是锈还是血，顺着刀刃往下淌，一滴一滴落在地板上，留下一个小小的圆印。那人穿着一件破烂的制服，破得几乎看不出原来的颜色，藏蓝色褪成了灰白，布料撕裂，一道一道的口子从肩膀一直裂到腰际，露出底下青黑色的皮肤。制服的铜扣子掉了大半，只剩最下面一颗，歪歪斜斜地挂着。肩章也歪了，四道金杠褪成了暗黄色，像贴上去的旧胶带。浑身是伤，脸上、脖子上、手背上，到处都是深深浅浅的疤痕，有的已经愈合，有的还翻着暗红色的肉，像是被什么利器反复割过。他的头发乱糟糟地垂着，遮住了脸，只露出灰白的耳廓和右边肩膀上一个大面积的烧伤疤痕。窗外霓虹灯的光透过窗帘，在他身上投下忽红忽蓝的光斑，那些疤痕在变幻的光线里忽隐忽现，像活的一样，一张一合。但他手里的刀一动不动，刀尖朝下，直直地指着地板。

墨染认出了那个背影。藏蓝色的制服，四道金杠，微微佝偻着的肩膀——他就是梦里那个机长。梦里他坐在驾驶舱里，永远只给她看一个沉默的背影。现在他站在她的衣柜前，还是只给她看一个背影。可这次不是梦。