“我……十年前就已经死了。”

我没有松开手。我甚至没有惊讶。因为在她说出这句话之前的那大半年的时间里，我已经无数次地在深夜里想过这个问题了。为什么她从不在阳光下出现？为什么她从来不吃东西？为什么她的手捂不热？为什么她走路没有声音？为什么她的眼睛里没有我的倒影？

我只是不敢问。我怕一开口，她就碎了。

“我不在乎。”我说。我的声音比我预想的要平静得多。“你是人是鬼，我都不在乎。只要你在，就够了。”

她的身体猛地一僵。她推开我，力气大得出奇，不像一个那么单薄的人该有的力气。她站起来，脸上的表情从温柔变成了愤怒，那种愤怒不是针对我的，是针对她自己。

“不行！”她的声音从来没有这么尖锐过，“我今天告诉你这些，是因为我们不能再见面了。你不是坏人，你是个好人。我本来……我本来是打算害你的，可我下不了手了。”

她的嘴唇在发抖，眼眶红了，可没有眼泪。

“你忘了我吧。”

她转过身，快步朝树林里走去。我喊她的名字，她没有回头。她的身影在几棵树之间闪了两下，就消失了——这一次不是慢慢淡去的，而是像被人猛地抽走了一样，连空气里都没有留下一丝波动。

我坐在石凳上，坐了整整一个下午。天黑了，路灯亮了，蚊子叮了我一身的包，我一点感觉都没有。我脑子里反反复复地转着她说的话——我本来是打算害你的。

后来我从老天津人口中听说，我们学校这几个湖，友谊湖、青年湖、爱晚湖，都淹死过人。尤其是一个湖，九三年冬天有个女生落了水，等人发现的时候，人已经没了。打捞上来的时候，她穿着米白色的毛衣，藏青色的长裙，黑色的短靴。头发散在水面上，像一摊黑色的墨。

时间、穿着，全都对得上。她是九三年死的，我遇见她的那年，刚好是第十年。

从那以后，我再也没见过她。我每天早晨还是去英语角，可那片花园空荡荡的，石凳上落满了梧桐叶。我坐在我们曾经坐过的位置，翻开单词书，从A背到Z，从Z背到A，一个字母也记不住。

后来我考了外省的研究生，离开了天津。离校那天，我拖着行李箱绕了一大圈，走到英语角，站在那里喊了她的名字。喊了三次。旁边路过的学弟学妹像看疯子一样看着我，我没有理他们。

没有人回答。只有风，把梧桐叶吹得沙沙响，像她在不远处的某个角落，轻声叹了一口长气。