后来我才知道，她的眼睛里，从来就没有映出过我的脸。

从那以后，我们每天早晨都在英语角见面。只要不下雨，我六点半准时到。有天早晨下暴雨，我撑着伞站在花园里等了半小时，她没有来。我浑身湿透，像一只落汤鸡，可心里想的是：原来她怕水。

我们聊了很多。聊她的家乡——她说她是从南方一个小城来的，那座城有一条很老的河，河边的石阶上长满了青苔。聊我喜欢的小说，聊音乐，聊毕业后想去哪里。她什么都懂，说话不紧不慢，声音像小提琴的低音弦，听着让人心里发软。

可我从来没有问过她住哪个宿舍，她也没有问过我。每次约会结束，她都说“你先走”，然后转过身，朝花园深处走去。我回头看过几次，她总是在几棵树后就消失了——不是拐弯不见的，是像一滴墨溶进了水里，慢慢地、一层一层地淡下去，直到完全看不见。我以为是光线不好，看花了眼。

我们交往了大半年。在这大半年里，她从不跟我去食堂吃饭，从不跟我走出那片小花园。每次我提议去校外逛逛，她都轻轻摇头，说“就在这里吧”。她的手凉得不像话，不是冬天那种凉，是那种从骨头里往外渗的、怎么也捂不热的凉。我给她买过热豆浆，她捧在手里，两只手拢着纸杯，却不喝。等豆浆凉了，她把杯子还给我，里面的豆浆一滴没少。

有一次我壮着胆子揽她的肩，她没躲。她的肩胛骨硌着我的手臂，薄得像一层纸。我记得很清楚，那天是阴天，没有太阳，也没有风，她整个人靠在我肩上，轻得像一团棉花。

直到那个下午。

那是一个很普通的下午，没有预兆，没有前奏。我们坐在石凳上，我正说着一个无聊的笑话，她忽然安静了。她低下头，刘海遮住了她的眼睛。我等了一会儿，问她怎么了。她没有回答，肩膀开始微微发抖。然后她哭了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那是我第一次看见她哭。眼泪从她脸上滑下来，没有声音，一滴一滴落在地面上。可奇怪的是，眼泪落在地上，没有留下水渍。干了以后，连痕迹都没有。

她抱住了我。那是我们第一次真正的拥抱，也是最后一次。她把脸埋在我胸口，身体抖得像风中的树叶。我的心脏几乎要从胸腔里蹦出来。我搂着她，感觉到她身上的温度——不是凉，是没有温度。像抱着一面被抽干了热气的墙。

她哭了很久。等她抬起头的时候，眼睛已经干了，没有红肿，没有泪痕，好像那场哭泣从来没有发生过。

“林远，”她说，“我有事要告诉你。”

“你说。”

她深吸了一口气，那口气吸得又长又慢，像是要吸尽周围所有的空气。