不是敲门，是砸，用拳头砸，用巴掌拍，整扇铁门都在震，门框上的灰簌簌地往下掉。门外传来一个女人撕心裂肺的哭喊声，和我在耳机里听到的一模一样，一字不差。她喊着那个名字，喊着喊着，忽然又开始喊我的名字。她喊着我的名字，喊着“你出来”，喊着“你为什么不帮我”。她的声音在深夜的楼道里来回撞，像一整个合唱团在哭，又像只有一个人在哭，只是哭出了很多人的声音。
我蜷缩在被子里，把被子拉到头顶，用枕头压住耳朵。被子像一堵薄墙，挡不住任何声音。那个女人一直在哭，一直在喊，声音一会儿近一会儿远，有时像是贴在门上，隔着门板我能感觉到她的呼吸，有时像是退到了楼道拐角，只剩一个模糊的回声。她的哭声里开始夹杂着别的东西——指甲挠铁门的声音，一下一下的，又细又尖，像猫在挠玻璃。还有脚步声，拖鞋踩在楼道里的“哒哒”声，从这头走到那头，又从那头走回这头，来来回回，像是迷了路。
我不知道她哭了多久。可能是一个小时，也可能是三个小时。我只记得我浑身都在出汗，睡衣湿透了，贴在身上冰凉冰凉的，可我不敢掀开被子。我的手指掐着自己的胳膊，掐出一道一道的红印，想用疼痛来驱散恐惧。可恐惧比疼痛更深，它从骨头缝里往外渗，怎么也止不住。我不敢动，不敢掀开被子，甚至连呼吸都不敢太大声。我害怕她听见我，害怕她进来。我听着自己的心跳，“咚、咚、咚”，一下一下的，和她的哭声混在一起，像两个人在吵架。
天快亮的时候，哭声终于停了。大概是凌晨四点半。雨又下了一阵，细细的，打在窗户上，像有人在哭。
我在被子里又缩了一会儿，确认外面没有任何声音了，才慢慢把被子掀开一条缝。窗外的天是灰蓝色的，光线很薄，透过窗户照进屋里，把一切照得惨白。我看向大门的方向，门是关着的，插销插得好好的，铁门上的猫眼透出一点光。门缝底下塞着一张纸，黄色的，不知道什么时候塞进来的。
我没有去捡。
四、红布包
那天中午，奶奶来叫我起床。我睡到了下午一点多，醒来的时候浑身酸疼，像被人打了一顿。奶奶摸了一下我的额头，不烫，可她的脸色变了。她说：“你这孩子，脸色怎么这样？”她去拿了镜子来，我一看——镜子里那张脸白得像纸，嘴唇发青，两个眼眶底下是深黑色的黑眼圈，眼睛里全是血丝，眼球像是往外鼓的。我自己看着都觉得不像活人，像是谁把别人的脸安在了我的脖子上。
奶奶不再问我，她把饭端到我床边，看着我吃了几口。我咽不下去，米饭在嘴里嚼了又嚼，就是咽不下去，喉咙像被什么东西堵住了。胃也像被人攥着，吃一口就想吐。奶奶没说话，收了碗，去厨房熬了一碗姜汤，搁在床头柜上。
那天晚上，奶奶让我搬到了她房间，她睡大床，我在旁边打地铺。我没告诉她发生了什么，可她什么都不问，只是每天晚上睡前在我枕头底下压一把剪刀，在门框上挂了桃枝。剪刀是那种老式的大铁剪，刃口磨得发亮，压在枕头底下硌得我脖子疼。桃枝是从后山折的，拇指粗，上面还带着几片叶子，奶奶用红绳系在门框上，垂下来的那头用火烧焦了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
这样过了一个多月，我还是不见好。吃不下，睡不着，整个人瘦了一圈，眼窝凹进去，颧骨凸出来，锁骨底下能看见血管。奶奶每天晚上坐在我旁边，拍着我的背，哼着老家的童谣，像是在哄婴儿。她哼的那首歌我从小听到大，可那天晚上听来，调子好像变了，慢了，慢了不止一半。
一个星期六的早上，奶奶拉着我出了门，坐了很久的公交车，到了城郊一户人家。那栋房子在一条窄巷子的尽头，灰墙黑瓦，门口种着一棵歪脖子槐树，树干上缠着红布条。老爷爷穿着一件灰布道袍，头发花白，盘在头顶上插着一根簪子，家里供着神像，桌上摆着香炉和符纸，空气里全是檀香味，浓得发苦。
他摸了摸我的脉，翻了我的眼皮，又问了几个问题。然后他让奶奶跟我到客厅等，他跟奶奶在里屋说了很久的话。我听不见他们在说什么，只能听见里屋的木门关得紧紧的，偶尔传来几声咳嗽和茶碗碰撞的声音。客厅的墙上挂着一幅画，画的是一个白胡子老人骑着一只仙鹤，仙鹤的眼睛是红的，红得像血，无论我走到哪个角度，那双眼睛都盯着我。
回家以后，奶奶在我脖子上挂了一个红布包，里面裹着什么我没打开过，摸上去硬硬的，像是什么骨头或者金属。家里墙上贴了好几张黄纸符，门框上、窗户上都有，厨房的灶台旁边也贴了一张，上面用朱砂画着我看不懂的图案，像字又像画，笔画扭曲得像扭动的虫子。奶奶每天早晚在香炉里插三根香，烟雾缭绕的，熏得我眼睛疼，连饭桌上都是檀香味。
可从那以后，我真的慢慢好了。能吃饭了，能睡觉了，脸上的颜色也回来了。那个女人再也没有来过。枕头底下的剪刀被奶奶收走了，门框上的桃枝干透了，掉在地上，被奶奶扫走了。只剩下脖子上的红布包，我一直戴着，洗澡的时候都不摘。
过了好几年，我都快高中毕业了，有一回跟奶奶聊天，无意中又提起了这件事。奶奶正在择菜，手里的韭菜顿了一下，绿色的汁水从她指缝里滴下来。她放下韭菜，在围裙上擦了擦手，说：“这事不怪你，是你大伯惹出来的。”
“大伯？”
“你大伯家前两年盖了新房子，那房子的地基盖的不是地方，占了不该占的地儿。可那冤魂不往你大伯身上找，不往别人身上找，偏偏找上了你。”奶奶叹了口气，那口气拖得很长，像从很深的地方翻上来的。“你从小到大，这种事遇得还少吗？你太软了，太好欺负了，连那些东西都知道挑软柿子捏。”
我没有说话。奶奶把那把韭菜放进盆里，又拿起一把。
“当初我花了多少钱呐，”她说，声音低了下去，“那道人做了好大的法事，又超度又换阴宅，折腾了好几个月，才算把这事平了。不然你以为就你脖子上那个小红包，就能把你那病治好？”
我低下头，摸了摸脖子上已经褪了色的红布包。它还在，布面磨出了毛边，可我一直没有打开看过。我也不知道里面到底是什么，也许是一道符，也许是一块骨头，也许什么都没有。
奶奶后来再也没有提过那天晚上的事。我们娘儿俩像约好了一样，把那件事锁在了那个狂风大作的雨夜里。可有时候半夜醒来，我还会想起那个哭声。它从耳机里来，从大门外来，从奶奶的嘴里来。它无处不在，可只有我能听见。
我知道她不是来找大伯的，也不是来找奶奶的。她来找我，因为她知道，我会听见。我会害怕，会发抖，会缩在被子里不敢动。她挑了个最好欺负的人，就像奶奶说的。
可我到现在也没想明白，她到底想从我这里得到什么。也许什么都不想要，只是想哭。只是想让一个人，听见她哭。