那个女人的手术刀被踢到了花坛边上，刀刃上沾着血，映着阴沉沉的天光。一个保安用纸巾包着捡起来，小心翼翼地装进了证物袋。她被人架起来往外走的时候，忽然回过头来，朝我这边看了一眼。

那一眼，不是什么怨恨，也不是什么狰狞——是空洞。是那种什么都装不下的、完全空了的眼睛，像一个没有底的井。我的心脏像被什么东西攥住了，喘不上气。我妈捂住了我的眼睛，她的手在抖。

当天晚上，病房里炸了锅。病人们七嘴八舌地猜，有的说赵医生肯定做了什么缺德事，有的说那女人是精神病刚从隔壁跑出来的。吵到一半，一个护士进来给邻床换药。她是个三十多岁的东北大姐，性格爽快，平时就爱跟病人们唠嗑。

听了一会儿，她把手里的药瓶放在床头柜上，叹了口气说：“你们别瞎猜了。赵医生不是坏人。”

大家安静下来，都看着她。

护士把输液管调了调，压低声音说：“好几年前的事了。赵医生接了一个九岁的小姑娘，脑瘤，晚期。送来的时候基本上已经没救了，院长都不让接，怕惹麻烦。赵医生心软，觉得小姑娘才九岁，想试试。他跟家属说得清清楚楚，死马当活马医，没有任何把握。可治了十几天，孩子还是没了。”

她换了一个药瓶，把空瓶搁在推车上，那瓶子“咣当”一声，在安静的病房里格外响。

“那孩子的妈想不开，觉得是赵医生害了她闺女。就在医院里上吊自杀了。就在脑科那层的女厕所里。第二天早上被护士发现的，人已经僵了。”

病房里安静得能听见点滴“滴滴答答”的声音。

“从那以后，医院就老出事。有时候半夜有人听见小女孩在走廊里哭，有时候有人看见一个三十多岁的女人站在楼梯间里，就站着，一动不动。每次出事，都跟赵医生有关。而且那些发疯的人——不管是男的还是女的——闹起来的时候，嘴里都会换声音。一下是大人，一下是小孩儿。”

护士说完，端起托盘走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后被走廊尽头的门隔断，消失了。

病房里很久没有人说话。邻床的叔叔翻了个身，床板吱呀一声。窗外起了风，老槐树的影子在窗帘上晃来晃去，像好几条手臂在摆。

我后来出院了，胃病治好了。再没犯过。

可那个下午的画面——那个浑身是血的白大褂，那把亮闪闪的手术刀，还有那个女人空洞的眼神——刻在我脑子里，怎么也抹不掉。那个叫小柔的女孩，九岁，我从来没见过的。有时候半夜醒了，我会想，她最后在医院的那些天，是不是也像我一样，半夜被走廊里的声音惊醒，看着门上的小玻璃窗，等着天亮。

她等不到了。可她妈还在等。在那个走廊里，在楼梯间，在每一个姓赵的医生出现的地方，等着。不是等他死，是等他回答。