我爸没吭声。他坐在院子里，抽了一整夜的烟。第二天早上起来，我看见他的眼睛是红的。

过了二十来天，一个早晨，我爸忽然对我说：“收拾东西，跟我回老村。”我问他回去干什么，他没回答，只是把斧子找了出来，磨得锃亮。我跟着他坐上了回老家的长途车，颠簸了一上午，心里知道要去做什么，又不敢往深了想。

那天阳光很好，老宅里静得出奇，蜘蛛网挂满了房梁，风从破了的窗户灌进来，吹得墙上的旧年画哗啦哗啦响。我爸把那把猎枪从墙上取下来，托在手里，看了好一会儿。枪管上刻着的外国字还在，枪托上那道划痕还在。他用手指摸了摸枪托上的木头纹路，像在摸一个老熟人。然后他操起那把大斧子，抡圆了，狠狠地劈了下去。

一下。两下。三下。

木头碎裂的声音在空荡荡的屋子里来回撞，像是什么东西在叫。斧刃劈进枪托，劈开枪管，木屑飞溅，铁件崩落。他把能烧的木头和皮件扔进灶膛里，倒了半瓶白酒，火柴一划，火苗子“轰”地蹿起来，舔着黑乎乎的锅底，火光照得满屋通红。烧不掉的铁件，他用麻袋装了，拎着走到村口的河边。那河水很深，水流也急，夏天的时候能看到河底的石头，可那天河水发黑，什么都看不见。他抡圆了胳膊，把麻袋甩进了河里。“扑通”一声，水花溅起来，然后一圈一圈的波纹散开，麻袋沉了下去，再也没有浮上来。

那年我十三岁。那是我最后一次看见那把枪。

后来我长大了，有时会想起那只没有闭眼的狐狸。想起它的眼睛，黄褐色的，瞳孔竖着，像一条裂缝。想起爷爷说那句话时的表情——眼窝深陷，脸上全是褶子，声音沙哑得像砂纸磨木头。想起那个脑袋炸开的孩子，想起那个从下颚穿进去的弹孔，想起那个母亲干涩的眼睛。

我不知道那把枪到底是怎么回事。是狐狸回来报仇，还是枪本身被什么东西附了体，我说不清。我只知道，从那以后，我们家再也没有碰过枪。我爸说，有些东西，你不惹它，它就安安静静地待着。你一旦动了不该动的念头，它就会找上门来，不光找你，还找你身边的人。

那把枪已经沉在河底了。可每次夜深人静的时候，我总觉得还能听见一声枪响，从很远很远的地方传过来，闷闷的，像是什么东西在叫。有时候是冬天，窗外下着大雪，我忽然就会想起那只趴在雪地里的狐狸，黑红色的，嘴尖上一团黑毛，眼睛直愣愣地瞪着天。

它在等什么？我不知道。我只知道，有些账，不是不报，时候未到。