那把枪在柜子里锁了将近二十年。爷爷去世后，我爸把枪从老屋取出来，重新挂到了墙上。那时候我已经十来岁，记得那把枪的样子——枪托上有一道深深的划痕，像是被什么东西使劲刮过，枪管发黑，挂在那儿像一根沉默的骨头，落满了灰。

我爸说，枪是传家的物件，不能扔。说这话的时候，他的眼睛没有看我，而是盯着那把枪，眉头拧着，像在犹豫什么。

没过几年，这把枪又出事了。

七九年夏天，东北开始热了。蝉叫得人心烦意乱。那天下午我在家写作业，我爸忽然脸红脖子粗地从外头跑进来，身后跟着表叔。表叔的裤腿上沾着泥，鞋面上全是土，像是赶了很远的路。我迎上去喊“表叔”，我爸却猛地冲我吼了一句：“滚屋去！不许出来！”那声音又急又硬，像是要把人撕碎。我吓得缩回了自己房间，把门关上，耳朵贴着门板偷听。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

断断续续听见表叔说：“老宅……枪……孩子……那孩子不在了……”我听得浑身发凉，手心全是汗。

当天晚上我爸就跟着表叔回了老村。我妈坐在炕沿上，一声不吭，手里攥着一条手绢，攥得指节发白。后来过了很久，我爸才告诉我那天的事。

老村那边的老宅，爷爷走后一直空着，院墙塌了一角，门上的锁也生了锈。可村里有个十来岁的男孩，不知怎么就撬开了锁，进了屋。他从墙上取下那把枪，拿在手里比划——这都是后来根据现场痕迹推断的。屋里本没有子弹，可那枪膛里不知什么时候、不知被谁塞进了一发点二二口径的子弹。子弹小，小得像个玩具，可它杀起人来一点都不含糊。男孩把枪管抵住了自己的下巴，扣动了扳机。子弹从下颚穿进去，从喉咙旁边穿出来，人当场就没了。那把枪还握在他手里，手指还搭在扳机上。

那孩子我认识。小时候回老村，他还跟我一起在河沟里抓过泥鳅，瘦瘦小小的，笑起来缺了一颗门牙。

我爸说，他赶回老宅的时候，那孩子已经被抬走了，地上只剩下一大摊暗红色的血，干了以后发黑，渗进了地砖的缝里，怎么擦都擦不掉。他蹲在地上，手直抖，点烟点了三回才点着。警察来了，查看了现场，问了我爸半天话。最后认定是孩子自己撬门进屋、自己拿枪、自己扣的扳机。那年代农村法律意识薄，加上是孩子私闯民宅，人家没追究我家的责任。可我妈过意不去，包了一笔钱送过去，那家人只收了一点点，把剩下的推了回来。那孩子的母亲没有哭，只是看着我妈妈，眼睛干干的，说了一句：“你家的枪，为什么要挂在墙上？”

当天晚上我妈对我爸说：“这枪不能再留了。爷爷在世时它害死过别人家的孩子，现在爷爷不在了，它又来害人。下一次，没准轮到咱们自己家。你还想看到咱家小光出事吗？”