第四天的时候，她实在忍不住了，趁着吃午饭的功夫，把带队老师拉到了一边。

“老师，我跟您说个事儿，您别觉得我神叨。”林溪的声音压得很低。

老师是个四十多岁的男人，教了十几年美术，什么学生都见过。他看了林溪一眼，放下筷子：“说吧。”

“我每天写生的时候，都能看见一个东西……一个人，白色的，雾状的，就站在离我不远的地方。同学们都看不见，就我能看见。”林溪的手指头绞着衣角，“您说，我是不是……”

老师沉默了几秒钟，然后说了一句让林溪没想到的话：“你看见的那个东西，它做什么了吗？”

“没做什么，就一直站着，面朝村子。”

“它有没有靠近你？”

“没有，一直都是二三十米远。”

老师又沉默了一会儿，然后说了一句模棱两可的话：“有些地方，住了很多东西，你不惹它们，它们也不惹你。你就当没看见，好好画画，别到处乱说，影响其他同学。”

林溪愣了一下，想问什么，可老师已经端起饭碗走了。

她是个听话的孩子，真的就按照老师说的去做了。可每次支起画架的时候，她都会犹豫一下——那个东西就在她的视线里，她到底要不要把它画进画里？她试过两次，每次铅笔刚碰到纸，她的手就开始发抖，像有什么东西按住了她的手背。最后她只能把那块地方空着，让那棵树孤零零地站在纸上，旁边是一片干净的空白。

二十天的写生结束了。大巴车沿着盘山路晃晃悠悠地往外开，林溪趴在车窗上，看着那座山一点一点地变小，最后缩成一个模糊的绿点，消失在视线里。她再也没有回去过，再也没有见过那个白色雾气的老人。

可她有时候会想，那到底是什么？是山里某个年代久远的老人，死了以后还守着自己的村庄？还是这座山本身生了灵性，化成一个人形，日日夜夜地看着山下的炊烟和灯火？

她不知道。也许没人知道。

唯一能确定的是，从那以后，林溪每次画画的时候，都会下意识地看一眼远处的树。她总觉得，有些东西，不是只有画在纸上才算存在。