我妈被我吓着了，以为我是被那车祸吓的。她蹲下来抱着我，说好好好，回家回家，咱们不去医院了。她抱着我的时候，我感觉到她的心也在跳，跳得很快。

我爸拗不过我们，只好转身往回走。

走到我家院子门口的时候，我看见了那个小女孩。

她站在院门对面的墙根底下，就站在路灯照不到的地方。穿着一身纱裙子，白色的，薄得能看见里头的衬裙。可那是冬天，北京的冬天，风刮在脸上跟刀子似的，我穿着棉袄还嫌冷，她却穿着一件夏天的纱裙。裙子在风里微微飘着，可她的头发纹丝不动，就那么直直地披在肩膀上。

她的脸白得不像真人，是那种瓷器的白，白得发青。嘴唇却红，红得发暗，像是干了的血。她两只手交握在身前，手指细长细长的，指甲盖泛着光。她就那么站在墙根底下，歪着头，看着我。

我认出了她的声音。

就是下午在窗外敲着玻璃喊我的那个声音。就是那个说“门口有个小孩儿要死了”的声音。

她看见我在看她，笑了。嘴角往上弯了弯，眼睛眯了一下。不是那种开心的笑，是那种——果然如此的笑。像是在说：你看，我没骗你吧。

我使劲拉了拉我爸的衣角，指着那个小女孩说：“爸，你看！就是她！下午就是她在窗户外头喊我！她说会有小孩儿死，就是她说的！”

我爸顺着我手指的方向看了一眼。他皱了皱眉，又眯着眼看了一会儿，低头看着我：“哪儿有人？你是不是烧糊涂了？”

我妈也看了一眼，伸手摸了摸我的额头，说：“这孩子烧得不轻，别说胡话了。”

我说我没说胡话，她就在那儿站着呢，穿白裙子，你们看不见吗？

我妈没再说话，拉着我进了院子。我爸跟在后面，把院门关上了。

我回头的时候，那个小女孩还站在墙根底下。她没有动，还是那个姿势，歪着头，两只手交握在身前，对着我笑。路灯的光离她只有两步远，可那光像是被什么东西挡住了，就是照不到她身上。她就站在那片黑暗里，白裙子在风里微微飘着。

院门关上的那一刻，我看见她冲我招了招手。

那天晚上，我爸去药店买了退烧药。我吃了药，出了一身汗，被子湿透了，第二天早上烧就退了。我跟我妈说昨晚那个小女孩的事，她说我做梦呢。我跟我爸说，他说我是被吓着了。我跟我同学说，他们说我编故事。

可我知道我没编。

那个被撞死的男孩是隔壁小学的，三年级，九岁。他的书包被人捡回来放在路边的台阶上，书本散了一地，有一本数学练习册，封面被血染红了一大片，看不清名字。我不知道他叫什么，也不知道他家住在哪儿，可我一直记得他在路灯底下抽搐的那两条腿，还有那只从脚上掉下来的白球鞋。

我也一直记得那个小女孩。她站在墙根底下，歪着头，对我笑的样子。她穿着夏天的白纱裙，站在冬天的寒风里，可我爸妈谁都看不见她。

后来我想，那天下午如果我没有吼那一嗓子，如果我被她叫出去了，如果我真的“出来看热闹”了——那个被撞死的会不会就不是那个男孩了。

那个小女孩喊的是我的名字。她来找的是我。她敲的是我的窗户。她站在我家门口，对着我笑，对我招手。

她本来要带走的，是我。