那声音在窗外喊了多久我不知道。可能一分钟，可能五分钟，可能十分钟。我只记得我忽然间不知道哪来的火气，一把掀开被子，冲着窗户吼了一嗓子：“滚！你是谁啊！我不认识你！你赶紧给我滚！”

吼完之后，我胸口剧烈地起伏着，嗓子眼里全是铁锈味儿。

窗外安静了。

不是渐渐远去的那种安静，是忽然断掉的那种安静，像是有人按了暂停键。玻璃不响了，喊声没了，连院子里的风声都停了。我竖起耳朵听了半天，什么声音都没有。我慢慢缩回被窝里，心脏砰砰砰地跳，跳得太阳穴都跟着疼。

后来我又睡着了。

等我再醒过来的时候，屋里灯亮了，我妈坐在床边，伸手摸了摸我的额头。“怎么这么烫？”她皱了皱眉，从床头柜里翻出体温计，塞到我胳肢窝底下。五分钟后她抽出来一看——三十八度六。

我爸正在厨房热饭，听见我妈报温度，放下锅铲走进来：“去医院吧，别拖严重了。”

我妈给我套上棉袄，我爸背上我就出了门。我趴在他背上，脸贴着他肩膀，他身上有股烟味儿，混着冬天冷风的味道。胡同里的路灯已经亮了，昏黄黄的，把我们的影子拉得老长。风比白天小了些，可还是很冷，灌进脖子里像刀子割。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

刚走到胡同口那个十字路口，我就听见了声音。

发动机的轰鸣声，很大，很急，从右边的路上传过来。一辆大卡车，车斗里装满了沙石，车灯亮得刺眼，直直地冲着路口就过来了。那速度不对，太快了，快到不像是在正常行驶，像是在冲。

路口中间站着一个小男孩。

他背着书包，穿着和我一样的校服，蓝白色的，左边袖子上有个补丁。他站在斑马线中间，手里好像攥着什么东西，可能是钥匙，可能是几毛钱。他看见那辆卡车的时候，整个人就愣住了。就那么站着，一动不动，像是被钉在了路中间。

大卡车没有刹车。我听见发动机的声音越来越响，越来越响，然后——

砰。

那个小男孩飞了起来。不是跳起来的那种飞，是被什么东西猛地掀起来的那种飞。他的身体在空中翻了一个跟头，书包带子断了，书包飞出去，书本、铅笔盒、一把削笔刀，哗啦啦散了一地。他飞了很远，远到我以为他永远不会落下来。

他落在地上。又弹了一下。又往前滑了一段。然后就那么躺着，四肢以一种不正常的角度摊着，像是一个被人随手扔掉的布娃娃。

路边有人尖叫，有人跑过去。他的腿抽搐了两下，脚上的白球鞋掉了，露着穿着灰色袜子的脚。那双脚蹬了两下，然后就不动了。血从他头底下慢慢渗出来，在路灯底下黑乎乎的，顺着路面的裂缝往低处淌。

我妈一把捂住了我的眼睛。她的手掌是冰凉的，可她的手指在抖。我从她的指缝里还是看见了，看见那个小男孩躺在地上，眼睛半睁着，嘴巴张着，像是想说什么，又什么都没说出来。

我爸站在原地，身体僵了一下。我感觉到他的肩膀绷紧了，然后他把我往怀里搂了搂，声音在发抖：“别看，别看了。”

他说这话的时候，自己也没敢看。他转过身，背对着那个路口，对我说没事没事，咱们走。

我爸拉着我和我妈说赶紧走，别在这儿站着。他刚迈了两步，我就开始使劲拽他的手。我说我不去医院了，我要回家。我爸说不行，你发着烧呢。我不听，我拼命往回拽，哭喊着说我哪儿也不去，我要回家，现在就回家。我的声音在胡同里来回撞，又尖又响，连我自己都觉得不像自己。