她有时候玩着玩着，忽然就安静下来。手里的玩具扔在一边，眼睛直直地看着前面，瞳孔里没有焦点，像在看着很远很远的地方。然后她开始哼调子。就是那种戏的调子，咿咿呀呀的，跟那天晚上窗根底下的一模一样。调子拐的弯，拖的腔，停顿的地方，换气的地方，分毫不差。

她哼的时候眼神空空的，不看人，也不答应人，就那么直直地看着前面，嘴一张一合。她的嘴型跟那调子对不上，像是有另一个人在借她的嘴出声。有时候她哼着哼着，手会抬起来，比一个手势——兰花指，翘着，手腕转一下，又落下去。那手势不是小孩能比出来的，太柔了，太软了，太像戏台上的人了。

第一次发生这种事的时候，全家都吓坏了。她哼了十来分钟，忽然眨眨眼，跟没事人一样了，低头捡起玩具，继续玩。问她刚才唱的什么，她抬头看着你，一脸茫然，说“我没唱歌啊”。

这样的事反复了好几次。小舅和舅妈带她去医院看过，大夫是个戴眼镜的中年女人，翻了翻表妹的眼皮，看了看她的舌苔，听听心跳，量量体温。最后把眼镜摘下来，说孩子太小，不好下诊断，让回家观察。观察来观察去，也没观察出什么名堂。

后来家里人渐渐习惯了。表妹一哼戏，他们就当没听见，该干嘛干嘛。二姨学会了岔开话题，一见表妹眼神不对，就喊她“要不要吃糖”，把她的注意力拽回来。大姨学会了假装没看见，低头刷手机，可手指头停在屏幕上一动不动。小舅学会了抱她，把她搂在怀里，拍她的背，嘴里“哦哦哦”地哄，像哄婴儿。

小主，

可我一直忘不了那天晚上窗玻璃上的影子。

过了大半年，有一天小舅来外婆家吃饭。他喝了两杯酒，脸红了，话多起来。舅妈带着表妹先回去了，他一个人留下来，坐在堂屋里，端着酒杯，手指头在杯沿上转。

他忽然说起表妹的事。说他有一天半夜被声音吵醒，迷迷糊糊睁开眼，屋里黑着灯，月光从窗帘缝里漏进来，照在穿衣镜上，白惨惨的一长条。表妹不知道什么时候下了床，一个人站在穿衣镜前头。

她背对着他，穿着一件白色的小睡裙，光着脚站在水磨石地上。月光照在她身上，睡裙薄薄的，透出里头的小身板。

她对着镜子，嘴里唱着戏。

那调子，那身段，那手势——小舅说，不像一个三四岁的小孩，像个大人。一个唱了很多年戏的大人。她的手抬起来，兰花指，翘着，手腕转一下，又落下去。脚底下在走台步，一前一后，一前一后，踩在冰凉的地上，没有声音。嘴里咿咿呀呀的，一个字拖好几口气，拐好几个弯。

他当时吓得从床上坐起来，喊了一声她的名字。

她没回头。还在唱。

他又喊了一声。

她才停下来。慢慢转过头，看了他一眼。

那一眼，他说，不是他女儿的眼睛。眼珠子往上翻，只露出底下一条白，睫毛一动不动。那眼神是空的，冷的，像在看一个不认识的人。

他当时吓得不行，掀开被子跳下床，一把把她抱起来。她的身子冰凉，像刚从冰水里捞出来的。他把她塞回被窝里，用被子裹紧。她倒头就睡了，眼睛闭上了，睫毛一动不动，呼吸匀匀的，像什么都没发生过。

第二天醒来她什么都忘了，照样玩玩具，照样吃零食，笑嘻嘻地喊“爸爸”。

小舅说这话的时候，端着酒杯，手有点抖，酒在杯里晃，差一点洒出来。他一直没敢跟别人说，怕人觉得他闺女有病。今天喝了酒，没忍住。

我坐在旁边听，后背一阵一阵发凉。小舅说的那些——半夜唱戏，对着镜子，那身段那手势，那往上翻的眼白——跟我那天晚上在窗户外头看见的，一模一样。

那个戴戏冠的影子，那个在窗根底下踱来踱去的女人，那张塞进表妹小脸里的成年女人的脸。

她没走。

她找到表妹身上去了。

后来表妹慢慢长大了，上了小学，上了中学，那戏声再没出现过。她跟别的女孩没什么两样，爱笑爱闹，成绩也不错，会跟同学逛街，会追星，会在手机上刷短视频。小舅说她小时候那些事，她自己一点都不记得。问她，她歪着头想了想，说“有吗？我不记得了”。

可我有时候看着她，还是会想起那个晚上。月光，窗玻璃，影影绰绰的戏冠，咿咿呀呀的调子。还有那个女人的脸——尖下巴，高颧骨，往上翻的眼白。

那调子在同里的老街上听过，在戏台上听过，在收音机里听过。可都不如那天晚上的好听。

也不如那天晚上的瘆人。

后来我长大了，离开同里，去外地读书、工作。每年回去一两次，看外婆，看家里人。表妹也大了，亭亭玉立的，见了我就喊“哥”，笑嘻嘻的。有一次过年，一家人吃完饭，坐在堂屋里聊天。电视里放着戏曲频道，一个女演员在唱昆曲，戴着戏冠，穿着戏服，水袖甩来甩去。

表妹看了那电视一眼，说了一句：“她唱得不对。”

屋里安静了一秒。

我问她：“哪儿不对？”

她愣了一下，说：“我也不知道，就是觉得不对。”

然后她低下头，继续刷手机。

我没再问。可我心里那根弦，又绷了一下。