等她安静下来，小舅摸了摸她的额头。他的手停在半空，顿了一下，又摸了一次。

“不烧了。”他说，声音低低的，带着一种不敢相信的语气。

屋里的人你看看我，我看看你。二姨小声嘀咕了一句“这么神”，被大姨瞪了一眼，不说话了。大姨的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像是在忍着什么。小舅低着头看表妹，手指头轻轻拨开她额前的头发，露出光洁的脑门。表妹的呼吸匀了，胸口一起一伏的，小嘴微微张着，睡得挺香。

表妹退了烧，一家人松了口气。可我心里头那根弦绷得越来越紧。刚才那张脸——那个成年女人的脸——在我脑子里怎么也赶不走。她闭着眼睛的样子，她往上翻的眼白，她尖尖的下巴，高出来的颧骨。我总觉得，这事儿没完。

那天晚上我住在外婆家。表妹也睡在外婆屋里，她的小床靠着墙，我睡在靠窗的那张床上。外婆睡隔壁屋，隔着一堵墙，墙那边传来她翻身的声响，床板咯吱咯吱的。

大概半夜两点多，我被一个声音吵醒了。

有人在院子外面唱歌。

不是那种流行歌，是戏。我们同里这边的戏，昆曲的调子，咿咿呀呀的，一个字能拖好几口气，拐好几个弯。那声音是个女的，细细的，尖尖的，像一根丝线往耳朵眼里钻。在这半夜里听着，每一个音都像针尖儿在玻璃上划，划出一道一道细细的、白亮的痕。

我整个人僵在床上。被子盖到下巴，我一动不敢动，连呼吸都憋着，怕发出声音。那声音越来越清楚，好像就在窗户根底下，贴着墙根唱。我能听出调子拐来拐去，高的时候像有人在哭，低的时候像有人在叹气，可一个字也听不懂。那种感觉就像有人贴着你耳朵说话，气喷在你耳廓上，可你一回头，什么都没有。

我想蒙头，想捂住耳朵，可胳膊像被钉在床上，抬都抬不起来。手指头能动，指尖蹭着床单，沙沙的响，可胳膊就是抬不起来。我就那么直挺挺地躺着，眼珠子往下转，盯着窗户。

窗玻璃上糊着一层月光。那月光不是白的，是青白的，冷冷的，像冬天河面结的冰。玻璃上蒙着一层水汽，模模糊糊的。那戏声一会儿高，一会儿低，高的时候像有什么东西往上爬，爬到顶了，悬在那儿，不下来。低的时候像有什么东西往下沉，沉到水底，咕噜咕噜冒几个泡。

然后我看见窗户上多了一个影子。

那影子是月光透过来的，就映在窗玻璃上。开始是一团模糊的暗影，慢慢地，轮廓出来了——一个女人头的形状，上面戴着戏冠，那种唱戏的人戴的冠子，有珠子，有穗子，影影绰绰地垂下来，一晃一晃的。那影子在窗前来来回回地走，不紧不慢，跟那戏声的调子合在一块儿，像是在踩着点儿踱步。走几步，停一停，又往回走。

我盯着那个影子，浑身的汗毛全竖起来了。不是一根一根竖，是一片一片炸，从后脑勺开始，顺着脊梁骨一路炸到尾椎骨。我能感觉到汗毛把背心顶起来，扎在衣裳里子上的那种刺挠。

那影子走了不知道多久。可能几秒，也可能几分钟。我只记得最后我把被子蒙在头上，整个人缩成一团，像一只虾米。被子蒙得严严实实的，不透气，我的呼吸把被窝烘得又热又潮。被子外头那戏声还在唱，唱了几句，忽然停了。

安静了。

静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，砸在耳膜上。静得能听见墙上老钟的秒针在走，滴答，滴答，滴答。静得能听见隔壁屋外婆翻了个身，床板咯吱一声。

小主，

然后我什么都不知道了。

第二天早上我醒过来的时候，阳光从窗户照进来，亮堂堂的。窗玻璃上那层水汽早就散了，干干净净的，外头是蓝的天，院墙上趴着一只花猫，尾巴一甩一甩的。表妹已经起了床，小床空了，被子叠得整整齐齐的。外婆在堂屋说话，声音隔着墙传过来，模模糊糊的。

我光着脚跳下床，脚底板踩在冰凉的水磨石地上，激灵一下。我跑进堂屋，看见一家人围坐在一起吃早饭。粥、咸菜、油条，摆了一桌子。我张嘴就哭出来了，哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。

外婆把我搂过来，摸着我的头。她的手还是暖烘烘的，掌心还是那层薄薄的茧子。我抽抽搭搭地把昨晚的事说了一遍。说到那个影子，说到那戏声，说到那个戴着戏冠的女人在窗根底下走来走去。我的牙一直在打颤，话都说不利索，断断续续的，像被风吹散的线。

屋里安静得能听见筷子搁在碗沿上的声音。

大姨脸色发白，嘴唇上没了血色。二姨捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。小舅抱着表妹，手攥得紧紧的，指节泛白，表妹在他怀里扭了一下，他才松了松。表妹不知道发生了什么，低头玩着手里的勺子，敲碗边儿，叮叮当当的。

外婆听完，拍了拍我的背。她的手停了一下，又拍了一下。

“我知道了。”她说。声音不大，平平淡淡的，可那三个字从她嘴里说出来，像一块石头扔进水里，沉到底了，连个泡都没冒。

那天晚上，外婆带着我，还有小舅和表妹，去了镇南边的一个十字路口。月光照在青石板路上，白花花的，像铺了一层霜。路口的四根电线杆子竖在那儿，影子拖得老长，交叠在一块儿。外婆让我们站旁边，自己蹲在路口，拿粉笔画了一个圈。那粉笔在她手里，白得发亮，画出来的圈缺了一个口，朝着南边。

她从布袋里掏出一叠黄纸，压在圈里，用打火机点着了。火苗在风里一蹿一蹿的，黄纸卷起来，边角发黑，变成灰，灰被风卷起来，在月光底下打着旋儿，飘飘悠悠的，往南边飞。

她一边烧一边念叨。声音不大，我站在几步外，断断续续听见几句——

“冤有头……债有主……跟孩子没关系……孩子还小……你走吧……别招惹孩子了……”

风把她的话吹得七零八落的，有些字飘过来，有些字被风刮跑了。她念了好一会儿，声音不急不慢，跟念经似的，一句接一句，中间不带停的。

最后她把剩下的纸全塞进火里，火苗猛地蹿起来，蹿了半人高，照得她满脸通红。火光照在她脸上，皱纹一道一道的，深得像刀刻的。她的眼睛盯着火苗，一动不动，嘴里还在念叨，嘴唇一动一动的。

火熄了。灰烬在地上摊了一小片，白的，灰的，有些还带着火星子，明灭明灭的。

她站起来，膝盖响了一声。她拍了拍膝盖上的土，回头对我们说：“走吧。”

回去的路上谁也没说话。月光把我们的影子拉得老长，五条影子，歪歪扭扭地印在地上，交叠在一起，又分开。我走在外婆旁边，手一直攥着她的衣角。她的衣角是棉布的，被我攥得皱巴巴的，可我没松手。

那之后，我再没见过那个影子，也再没听过那戏声。可表妹不太一样了。