苏枝意推开库房的铁门，迈进去，反手带上门。

库房分内外两间，中间隔着一道玻璃隔断，外面是一个小小的更衣间，几排挂钩，一面蒙了灰的镜子，墙角放着一双备用雨靴。

更衣间的灯没开，光线从里间那盏昏黄的灯泡透过来，朦朦胧胧的，把整个空间罩上一层旧照片似的暗色。

苏枝意站在更衣间里，从空间里取出一套一次性无尘服——帽子、口罩、手套、鞋套，一样一样穿戴整齐。

玻璃隔断半透明，从外面隐约能看见一个人影在动作，但看不清细节。她整理好袖口，拉上帽子拉链，推开隔断的门，走进里间的货架前。

货架上整整齐齐码着她这半年存下来的药品，瓶瓶罐罐，纸包纸盒，贴着标签，分门别类。

她没有犹豫，按照昨晚在空间里列好的清单，一样一样往箱子里装——金疮药、解毒丹、止血散、退热丸、驱寒丹、速效疗伤丸、抗蛇毒血清、快速补充体力的药丸、驱虫粉，还有几壶灌得满满的灵泉水。

她的动作很快，每一步都像是提前演练过无数遍。

库房外面，韩勤靠在墙上，透过半透明的玻璃隔断看见苏枝意低着头套鞋套、戴帽子的模糊影子，把口罩往下巴上一扒，声音不大不小地嘀咕了起来。

“穿成这样，好像谁想进去一样。”她瞥了一眼那扇紧闭的铁门，嘴角带着一丝似笑非笑，“还无尘服，这地方能有多干净？多此一举。”

孙兵正蹲在台阶上抽烟，听见这话，把烟头按灭在雪地里，站起来，转过身，看着韩勤。

那目光沉得像块石头。

“韩医生。”他开口，声音不高，但每个字都像冰碴子。

韩勤愣了一下，下意识站直了。

“上级调你来，是让你协助任务的。不是让你来挑毛病的。”孙兵看着她，脸上没什么表情，但那眼神压得人喘不过气，“苏同志怎么做，有她的道理。你不理解可以闭嘴，不理解还非要说的，我让人送你回去。”

韩勤的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

她垂下眼，把口罩重新拉上去，往旁边挪了两步，离库房门远了些，再也没吭声。

其他几个人谁也没说话，目光各自望着别处，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。

库房里，苏枝意把最后一个箱子封好，贴上标签。

她脱下无尘服，叠好，放在更衣间的收纳筐里，然后抱起箱子，用肩膀顶开铁门。

孙兵迎上来，接过箱子，掂了掂份量，递到身后的人手里。

“就这些？”他问。

苏枝意拍了拍衣角上不存在的灰：“够了。再多，你们背着也累。”

孙兵没再多问，转身指挥几个人把箱子往卡车上搬。

苏枝意站在库房门口，锁好铁门，把钥匙揣进口袋。

经过韩勤身边时，她脚步没停，目光也没偏，好像那道审视的视线根本不存在。

韩勤垂下眼，盯着自己的鞋尖。

苏枝意走到院门口，回身看了一眼这个住了大半年的小院——枣树光秃秃的，窗台上还放着温玲玲夏天养的那盆死掉的花，花盆没扔，空着。

苏枝意回到屋里，把床上那个收拾好的背包拎起来，掂了掂分量，又检查了一遍拉链。

温玲玲跟进屋，手里提着个鼓鼓囊囊的布袋子，往苏枝意怀里一塞。

“路上吃的。”温玲玲说，声音不大，但每个字都带着分量，“牛肉干、猪肉脯，还有几张烙饼，够你吃几天的。”