阳光好的时候，她能晒到天黑。

小黑狗也跟着她换地方，不挑位置，就趴在她脚边，有时候仰起头看看她，有时候把下巴搁在她鞋面上，眯着眼睛假寐。

小六放了学就跑过来，蹲在旁边写作业。

他以为那只小黑狗就是普通的小土狗，伸手摸了摸它的背毛。

小黑狗不太情愿，抖了抖毛，挪了挪身子，但还是没走远。

有时候苏枝意睡着了，小黑狗会竖起耳朵，警惕地看看四周，确认没有危险，再把下巴搁回她脚面上，继续眯着眼睛假寐。

它的眼睛在阳光下偶尔会闪过一丝不易察觉的银光，但谁也没有注意到。

日子就这样一天天过去。

苏枝意把躺椅从厂门口挪到宿舍楼前，又从宿舍楼前挪到新修的晾晒场边上。

团子换了黑皮囊，没人认得它，它就大大方方地趴在苏枝意脚边，不吵不闹，偶尔摇摇尾巴，偶尔舔舔她的手背。

阳光好的午后，苏枝意会半合着眼，有一搭没一搭地想着很远的事——想那些还没挂果的树，想那些刚起步的大棚，想那条通往县城的路尽头是什么模样。

偶尔也会想一个人，但每次刚想到那个人的影子，她就翻个身，把脸埋进旧军装的衣领里。

团子感觉到她的心跳变化，轻轻用鼻子拱了拱她的手心。

苏枝意没睁眼，手指在它脑袋上慢慢揉了几下。

一人一狗，就这样安安静静地待在午后的阳光里，什么都不急，什么都不缺。

十二月的黑省，冷得嘎嘣脆。

呼出一口气，还没来得及飘散就凝成了一团白雾。

土地冻得硬邦邦的，踩上去梆梆响，像踩在石头上。

河面结了厚厚的冰，孩子们在上面滑冰车，脸蛋冻得通红，鼻涕过河，可谁也不肯回家。

苏枝意穿着那件贺祈宸留下的旧军大衣，领子竖起来，围巾把半张脸都裹住了，只露出两只眼睛。

她骑着自行车在几个大队之间跑，车轮碾在冻硬的土路上，咯吱咯吱响。

路边的杨树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空，像老人干枯的手指。

最先出问题的是永丰大队的鸡。

老周火急火燎地跑来，脸冻得发紫，声音都在抖：“苏知青，不好了！昨晚让黄皮子咬死了好几只！还有一只大公鸡，脖子都咬断了，血淌了一地！”他说着，眼眶就红了。

那批鸡是他一把米一把菜喂大的，眼瞅着就要下蛋了，被黄皮子祸害了，心疼得他昨晚一宿没睡。

苏枝意跟着老周去了永丰。

鸡圈搭在河边的一片杨树林里，用竹篱笆围了一圈，上面盖着油毡和稻草，看着挺严实。

可篱笆根部的土被刨了个洞，不大，但足够黄鼠狼钻进去。

地上散落着鸡毛，还有几摊干涸的血迹，惨不忍睹。

老周蹲在地上，捡起一根鸡毛，摩挲了半天没说话。

苏枝意站了一会儿，心里不是滋味。

“周队长，”她开口，“这样不行。篱笆挡不住黄皮子，得修个正经的鸡舍。”

老周抬起头，眼睛里有光：“怎么修？”