斯内普遵循了瑞琪的遗愿。将她葬在了黑湖边的石屋旁。那里抬头就能望见霍格沃茨的塔楼，侧耳便能听见湖水的起伏。

宋昭在整理瑞琪的遗物时，只带走了那只断作三截的玉镯和瑞琪生前常穿的一套道袍，瑞麟带走了姐姐的几本笔记和书，

除此之外，红砖小楼里所有关于瑞琪的痕迹，都留给了斯内普。

葬礼后的三个月内，斯内普辞去了除霍格沃茨校长以外的所有社会职务。

他开始了一段极为割裂的生活：平日里，他只身住在黑湖边的石屋，守着瑞琪的墓碑；而每逢周末与假期，他便会回到海格特高地——他已经买下了那栋红砖小楼。

此后的数十年间，斯内普没有挪动过屋里的任何东西。

梳妆台上的瓶罐、书架上的书、甚至是一件随意搭在椅背上的外袍，都维持着她离开时的模样。

他像是活在一个巨大的、被时间冻结的琥珀里，独自在岁月中反复咀嚼着那句“我会记得”。

……

2025年12月，圣诞节。

海格特高地的红砖小楼外，落雪无声地覆盖了花园里的枯枝。

室内，壁炉里的炭火已经燃到了尽头，只剩下一抹暗红色的余烬在灰堆里忽明忽暗，映照着斯内普那张在岁月和孤独中刻满痕迹的脸。

即将六十六岁的西弗勒斯·斯内普，安静地坐在壁炉旁的躺椅上，停止了呼吸。

他似乎是在阅读中睡去的。

一本已经泛黄、书脊磨损严重的中文书籍从他膝头滑落，无声地掉在厚厚的地毯上。那是瑞琪曾经留下旧书，在漫长的二十七年里，被他翻阅了无数次。

与书籍一同掉落在躺椅旁的，还有那枚魂魄石。这二十七年来日复一日、年复一年的摩挲，石头的表面被磨得极其圆润。

没人知道斯内普临终前的最后一刻在想什么。

或许，他只是终于渡过了那段名为“余生”的寒冬，去赴一场迟到了二十七年的魔药课。