林深举着营业执照冲进店里时，苏晚正蹲在地上补青花瓷片——那是今早陈叔送来的明代茶盏，碎成八瓣，指尖触碰时冰凉光滑，仿佛还残留着百年前窑火的气息。

“成了！”他把执照往桌上一摊，纸页发出脆响，像春天的第一声雷，“第一笔扶持资金下周到账，够修三条主街的青石板，还能给12号院的老戏台搭防雨棚！”

苏晚抬头时，眼里闪着他从未见过的光。

她放下瓷片，指尖轻轻抚过执照上的红章，温热未散，像是刚从打印机里出来，“你总说上辈子亏欠老街，可我觉得……”她忽然笑了，像春天的第一朵玉兰绽开，“是老街等了你一世。”

窗外的雨不知何时停了，晚霞透过雕花窗棂，在执照上镀了层金，暖光落在林深掌心，仿佛握住了整个世界的重量。

林深望着苏晚发间晃动的木簪，忽然想起上辈子最后一次见她，她躺在病床上，手里攥着半块绣了一半的并蒂莲。

那时他才明白，有些东西比古玩更金贵——是檐角的铜铃，是青石板的回响，是眼前人带着茉莉香的发梢。

电话铃在此时响起。

林深接起，听筒里传来文化局老周的声音，带着难掩的兴奋：“小林啊，市里准备召开历史文化街区保护推进会，专门讨论福兴街模式，你来做主讲嘉宾！”

“等我十分钟。”林深打断他，转头对苏晚晃了晃手机，“文化局的电话。”

苏晚笑着把补了一半的茶盏推给他：“去吧，我帮你收着这些宝贝。”

林深走出店门时，暮色正浓。

他望着街对面“晚晴裁缝铺”的招牌，忽然想起上辈子拆迁那天，那块木牌被推土机碾碎时，发出的声音像极了心碎。

而此刻，招牌在晚风里轻轻摇晃，上面的“晚晴”二字被他前几天重新刷了漆，红得像团烧不熄的火，映亮了整条街的希望。

盛达集团的办公室里，赵子轩盯着电脑屏幕上的公司信息，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。

他抓起手机按下一串号码，声音像淬了毒的刀：“联系周副局长，就说……福兴街的事，该动点真格的了。”

窗外，最后一缕晚霞消失在地平线。

淮古斋的灯笼不知何时被苏晚挂了起来，暖黄的光漫过青石板，照在“福兴街文化发展有限公司”的执照上，把那些铅字都染成了希望的颜色。