苏晚的手指轻轻抚过他西装袖口磨起的毛边，动作温柔得像拂过一件易碎的古董：“我昨晚梦到……”她忽然顿住，眼尾的笑纹像被风吹皱的春水，“梦到老街的灯笼全亮了，红绸子飘得比屋檐还高。”

林深的心跳漏了一拍。

上一世的今天，苏晚也是这样站在门口，手里端着茶盏，说要给他缝件新西装。

三天后，他在拆迁办的走廊里接到电话，说她为了抢回裁缝铺的老绣样，被落砖砸中了腰……

他低头吻了吻她发顶，发丝间茉莉香混着阳光的味道扑面而来：“等公司注册下来，我要在门口挂两盏最大的灯笼，红绸子要选最亮的。”

工商局的办事大厅飘着复印机的焦糊味，混合着空调吹出的干燥空气，让人喉咙发紧。

小主，

林深把文件推过柜台时，窗口后的姑娘扫了眼材料，指尖在键盘上顿了顿：“场地证明需要产权方盖章……”

“产权方是福兴街全体商户。”林深翻开共有协议，指着末页密密麻麻的签名，纸张边缘已被多人翻阅磨得微卷，“根据《历史文化街区经营性场所认定细则》第三章第五条，共有产权场所可由三分之二以上产权人签署使用许可。”他抽出份文件，封皮印着“市文化局”的红章，“这是文化局出具的《福兴街历史文化研究报告》，确认该场所符合文化保护类企业注册要求。”

姑娘的瞳孔微微收缩，手指在键盘上快速敲击，哒哒声如细雨落在铁皮屋顶。

五分钟后，她抬头时眼里多了丝敬畏：“系统显示材料齐全，初审通过。”

盛达集团的落地窗外，雨丝斜斜地划着玻璃，留下蜿蜒水痕。

赵子轩盯着手机里的通知——“福兴街文化发展有限公司注册成功”的红色字样刺得他眼睛生疼。

他抓起桌上的镇纸砸向墙面，翡翠雕的麒麟撞在“城市更新”四个字上，裂成两半，清脆的碎裂声像骨头断裂。

“赵少，工商局那边说……”秘书缩着脖子进门，“他们查了政策，咱们卡材料的行为违反了《中小企业扶持条例》第17条，纪委已经介入……”

“滚！”赵子轩抄起桌上的咖啡杯砸过去，瓷片擦着秘书的耳朵撞在门上，发出一声闷响，像心口被重锤击中。

他盯着电脑屏幕里林深的公司信息，喉间像塞了把碎玻璃——那个上辈子被他踩在泥里的穷酸店主，这辈子竟真的在他手底下撕开了道口子。

淮古斋的门在暮色中吱呀作响，声音熟悉得如同童年记忆。