是三个模糊的人形，站在这里，穿着不同的衣服，姿势却一模一样：一个靠墙，一个举剑，一个伸手触门。他们脸上没有光，只有影子，可我能认出来。

是我们。

不止一次，是很多次。

可每次，门一开，那个人就没了。

我闭了闭眼，把这念头压下去。

现在不是想这些的时候。

“你还记得那个院子吗？”我忽然问。

陆九玄回头看了我一眼。

“你说过你记得。”

“我记得。”他点头。

“很小，有棵老槐树。”

“嗯。”

“你在门槛上看书。”

“没看。”

“我在树下睡觉。”

“你在等我。”

我们谁都没笑。

但这话不是随便说的。它像一把钥匙，插进某个锈住的锁眼里，轻轻一拧，咔哒一声，开了条缝。

司徒墨看了我一眼，没说话，可眼神软了一瞬。

我知道他也听懂了。

有些事不用说全。只要一句，就够了。

石门依旧沉默。

时间仍在乱走。

可我们还站着。

我低头看自己的手，掌心的伤口结了痂，双生印记不再发光，但能感觉到它在皮下跳，一下，一下，跟我的心跳同频。它不是伤，也不是胎记，是某种标记，写着我没学会读的话。

陆九玄把剑收回鞘里。

动作很轻，像是怕惊扰了什么。他站到我右边，离我不远不近，刚好能碰到我的袖角。司徒墨站左边，左手还按着心口，右手垂在身侧，那截断刀藏在袖中，没拔。

我们面对着石门。

谁都没再提轮回，也没问接下来怎么办。但现在我们知道了一件事——

这扇门，杀过他二十次。

而这一次，我们三个都在。

我深吸一口气。

空气冷，带着石头和尘土的味道，灌进肺里，压住了心口那点慌。我抬起手，再一次按住吊坠。

它温润如初。

就像二十年前，第一次被塞进我手心时那样。