我忽然想起壁画上的画面——书生、将军、乞丐……每一个时代的他，都在她身边。可那些画面里，没有一个是在这扇门前活着离开的。

“这次不一样。”我说。

他抬头看我，眼神有点晃。

“这次我陪你。”我把他的手攥进手里，掌心贴着掌心，伤口对着伤口，“你不是一个人站在这里。”

他没说话。

但我能感觉到，他手指动了一下，回握住了我。

陆九玄走到了石门前。

他没碰它，只是站在那儿，仰头看那四个字。他的侧脸被幽光照着，轮廓很硬，像刀削出来的。过了会儿，他从怀里掏出一块怀表——书院制式计时器，铜壳，玻璃面，走得一向准。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

可现在，表盘上的指针在疯转。

“不对。”他皱眉，“太快了。”

“怎么了？”我问。

“一分钟……至少抵外界六秒。”他盯着表盘，“照这个速度，里面一刻钟，外面才过不到两分钟。”

我掐住自己脉搏。

跳得快得离谱，像擂鼓，一下接一下撞在肋骨上。我数了十秒，心跳竟有十七下。按常理，这不可能活过三分钟。

“你们有没有看到上面的符号？”司徒墨忽然开口，指着石门顶端的一排金纹。

“没注意。”我说。

“它们在倒着走。”他声音哑，“顺序是反的。先是‘终’，再是‘灭’，然后是‘始’……像是时间在退。”

陆九玄抬头看，眉头越皱越紧。

“三种感知，三种结果。”他收起表，声音沉下来，“我们对时间的判断完全不同。这意味着——我们可能不在同一个现实里。”

“什么意思？”我问。

“意思是，”他看向我，眼神很重，“我们现在站在一起，但也许，你看到的我，和我看到的你，并不是同一时刻的人。”

空气一下子沉了。

我低头看自己的手，还握着司徒墨的。他的手是热的，有脉搏，有呼吸，有血的味道。他是真的。我不是幻觉。

“那就当这里一天，外面才一炷香吧。”我说，“够我们走完这条路了。”

陆九玄没反驳。

他知道我在说什么。这条路，不是从秘库门口走到尽头那么简单。是从生到死，从忘到记，从一次次看着他化作飞灰，到这一次，亲手把他拉回来。

石门没开。

我们也没动。

三人背靠背站着，位置没变。我仍抓着司徒墨的手腕，怕他再扑上去送死。陆九玄右手按剑，左手揣着表，时不时拿出来看一眼。司徒墨靠着我，呼吸渐渐平缓，但眼神一直钉在石门上，像是要把那四个字刻进脑子里。

吊坠安静了。

它贴在我胸口，温的，像睡着了。刚才那股震动消失得干干净净，仿佛什么都没发生过。可我知道它还在，像一颗埋进土里的种子，等着下雨那天。

时间不知道过了多久。

也许是一盏茶，也许是半个时辰。在里面，没法算。

我只记得，有一次我眨了眨眼，眼角余光扫过石门左侧的纹路——那一瞬间，我好像看见了一个影子。

不是现在的我们。