闪光灯亮起的瞬间，我听见正前方那人喉咙里发出一声短促的闷响，像是被强光刺中了神经。他抬手挡脸，后退半步撞到了身后的同伙。陈砚立刻拽着我的胳膊往厨房方向拉，老园丁同时撞倒靠墙的旧柜子，木架轰地散开，几本书砸在地上，挡住门口那人的去路。

我没回头，但手指一直按着快门。相机咔嚓作响，在昏暗的客厅里像打节拍的鼓点。第二道闪光划破空气时，我看到左侧逼近的男人动作顿了一下，右臂僵直地悬在半空，角度歪得不自然。他的脸藏在墨镜后，可耳后皮肤上有一点蓝光闪了半秒，像是信号接通的指示灯。

他们不是普通人。

这个念头刚冒出来，陈砚已经抄起茶几上的金属烟灰缸甩了出去。烟灰缸砸中其中一人的肩膀，声音闷得像敲在皮革上。那人没叫，也没捂伤处，只是缓缓转头看向陈砚，然后迈步继续靠近。

“走！”陈砚低吼。

我贴着墙根挪进厨房，脚下踩到一块松动的地砖，差点绊倒。老园丁从后面扶了我一把，力气比看上去大得多。他站在我和追兵之间，双手抓着窗帘绳的一端，另一端缠在窗框锈铁钩上。

厨房窄，只能容两人并肩。陈砚背对着灶台，手里多了把水果刀——不知什么时候从抽屉摸出来的。他盯着门口，呼吸压得很低。我缩在角落，相机调成连拍模式，拇指贴在快门键上不敢松。

第一个黑衣人挤进来时，陈砚突然侧身让出空档。那人本能前扑，陈砚顺势抓住他外套后领狠狠往前掼，对方整条右臂直接撞上了挂在墙边的铁钩。钩尖穿过布料扎进肉里，血立刻顺着钩身往下滴。可那人仍试图抬腿踹人，动作机械得像坏了的提线木偶。

老园丁猛地扯动窗帘绳，绳子绕过那人脖子往后一勒。他终于停下挣扎，身体还保持着攻击姿态，只是头歪向一边，眼白翻了出来。

“右边窗户。”老园丁说，声音沙哑，“能跳。”

我探头看去，窗外是条不到一米宽的窄巷，堆着邻居家的杂物箱和破自行车。地面铺着水泥，裂缝里长出薄薄一层青苔。

身后客厅传来脚步声重新集结的声音。剩下的四人没有交谈，也没有呼痛，只是安静地调整站位，像一群被重新校准程序的机器。

“你先下。”陈砚推我。

我爬上窗台，膝盖蹭到锈铁框，生疼。翻身落地时脚底打滑，整个人摔坐在地上。抬头看见二楼窗户映出自己的影子，还有三个黑影正朝窗边移动。

“快！”

陈砚跟着跳下来，落地时左脚扭了一下，踉跄几步才站稳。老园丁最后一个下来，动作利落得不像七十岁的人。他落地后立刻弯腰捡起一根断裂的晾衣杆当拐杖，指向巷子尽头：“走那边，别停。”

我们沿着窄巷往北跑。身后二楼窗户砰地打开，一道黑影跃出，稳稳落在下方杂物箱上，震得一只塑料桶滚了下来。紧接着第二人也跳下，落地时膝盖微曲，随即站直，步伐整齐地追来。

我边跑边回头，相机仍在连拍。镜头里，追兵的步伐高度一致，每一步迈出的距离几乎分毫不差。他们的手臂摆动幅度相同，连被铁钩贯穿过的那个，右臂依旧以七度角向外偏移，像一台未修复故障的机械装置。

跑到巷口转弯处，我猛地刹住脚步。

街对面停着一辆深色面包车，车窗贴膜极暗，看不见里面。车身没有标识，车牌用一块灰布遮着，边缘被风吹得微微掀动。车尾排气管没有热气，说明发动机没启动。