我低头看手表，凌晨3点17分。

距离原定行动时间还有数小时。

我活着。我在704室。我不是七岁。

可那个梦太真了。她的手，她的声音，那扇银灰色的门——全都刻在我脑子里，像被人用刀刻进去的。

我摸向胸前的相机，指尖碰到金属才稍微安定一点。它还在，没丢。我把它取下来，打开回放功能，想看看刚才拍的照片有没有异常。

一张张翻过去。

img_07，肉球表面的人脸；img_12，酒红裙摆的局部；img_18，底部黑色方盒……一直到img_22，最后一张正常图像。

我按了一下。

屏幕闪了下，跳出一张新照片。

我愣住。

这张照片我不记得拍过。

画面里，我坐在704室的沙发上，大概七八岁的样子，穿着白底小花裙，脚上是黑漆皮鞋。身旁的女人穿着酒红丝绒裙，手臂搭在我肩上，正侧头对我笑。背景是旧式家具，墙上挂钟停在七点整。茶几上放着一台老式胶片相机——和我现在手里这台一模一样。

我放大照片。

女人耳侧有三枚细银环，左耳，位置和我戴的一模一样。

我抬手摸自己的耳朵。冰凉的金属贴着皮肤，三枚银环，从没摘过。

再看茶几上的相机。镜头盖合着，机身有些磨损，快门键旁边有一道划痕——和我这台完全一致。

这不是巧合。

我关掉屏幕，又打开。照片还在。不是误操作，也不是系统故障。它就出现在那里，像一直存在过。

我把相机翻过来检查序列号。没错，是我的设备。可我从没拍过这张合影。我甚至不记得自己穿过那条裙子，坐在这张沙发上。

我闭上眼，试着回想母亲的样子。

记忆是碎片的。一个背影，在厨房煮粥；一只手，帮我扎头发；一个声音，叫我“念念”。可这些画面像是从别人家借来的，视角不对，光线也不对。有的时候，我看“自己”坐在桌边吃饭，可那分明是我小时候的模样，为什么我会从第三人称看到这一幕？

小主，

我睁开眼，盯着天花板。

不是我忘了。

是我从来没经历过。

那些所谓的童年回忆，是别人塞给我的。是她——那个穿酒红裙子的女人——把她的片段，拼进了我的脑子。

我坐起身，双腿发麻。风衣右腿的伤口还在渗血，布条已经发黑。我顾不上疼，只觉得脑子里有什么东西在裂开，一层层剥落。

我拿起相机，再次打开那张照片。

女人的笑容很温柔。可我知道，那是假的。那是她给我看的脸，是她想让我相信的“母亲”。

而我信了二十多年。