我按下按钮。

没有声音。没有闪光。什么都没有发生。

可我知道，倒计时已经启动了。

身体像被抽空了一样，靠在肉壁上滑坐下来，额头抵着相机冰凉的金属外壳。呼吸还在，心跳也还在，但意识像是断了线的风筝，飘在某个说不清的地方。刚才那一按，不只是触发了计划的开端，更像是打开了什么不该开的门。

眼皮越来越沉。

我想撑住，可脑袋里嗡嗡响，像是有根弦松了，一颤一颤地晃。窗外没有光，704室的灯早就坏了，只有通风口透进来一丝微弱的绿，照在墙面上，像苔藓在缓慢爬行。

我闭了一下眼。

再睁眼时，房间里亮着。

不是那种冷光，是暖黄的，从天花板吊灯洒下来的。地毯是深红色的，边角有点起毛。茶几上摆着蛋糕，插着七根蜡烛。一个女人坐在沙发边上，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她转过头看我，笑了。

“念念，来吹蜡烛。”

我站在门口，穿着一条白底小花的连衣裙，脚上是黑漆皮鞋。我动不了，也不想动。我知道这不是真的。可我的脚却自己往前走了，一步一步，踩在地毯上，软得像踩进泥里。

她伸手牵我，掌心温热。

“别怕，妈妈在这儿。”

我坐到她身边。她搂住我的肩膀，香味很淡，是檀木混着玫瑰。她说：“今天是你生日，也是新开始的日子。”她的声音很轻，像哄小孩睡觉那样，“妈妈会永远陪着你，再也不分开。”

我张嘴想说话，可喉咙里发不出声。

她低头吻了下我的额角，然后轻轻把我抱起来。我挣扎了一下，但她力气很大。她抱着我往房间另一头走，那里有一扇我没见过的门，银灰色，像手术室的那种。

门开了。

里面是白墙灰地，中间摆着一张金属台。台面冰冷，有固定带。她把我放上去，动作温柔得像在整理被子。

“念念，别怕。”她一边绑我的手腕，一边说，“妈妈只是想和你永远在一起。”

我拼命摇头，眼泪流进耳朵里，痒痒的。

她俯身，在我耳边轻笑：“你看，这样多好。你还是你，可我又活过来了。”

灯光突然变强，刺得我睁不开眼。

她退后一步，手里拿着针管，液体透明。“一点点疼，很快就过去。”她说，“等你醒来，我们就成一家人了。”

我想尖叫，可嘴巴被胶布封着。

她靠近，手指抚过我的脸，眼神温柔得不像人。

“妈妈爱你。”

然后针尖扎进脖子。

我猛地睁开眼。

胸口剧烈起伏，冷汗顺着后背往下流，浸湿了风衣内衬。我大口喘气，手指死死抠住床沿，指节发白。眼前是黑的，704室的天花板裂着缝，墙纸剥落一半，地上积着灰。

不是那个房间。

不是。