风从走廊吹进来，带着沙尘味。墙上的红色痕迹开始移动，重新排列。这次不是字，而是一个箭头，指向地板下方。

我抬头看玻璃心脏。

它还在跳。

裂纹更深了，其中一块几乎要碎开。第七块玻璃里的孩子，脸微微侧过来，眼睛看向我。

她的嘴唇动了。

我没听见声音，但看得清她说的什么。

“姐姐。”

我猛地闭眼。

再睁开时，她仍看着我。

我抓起相机，想砸它。手举到一半，停住了。我不能毁它。这是我唯一能记录真实的东西。

我转头看陈砚。

他趴在地上，呼吸微弱。耳后伤口正在愈合，皮肤平复，像什么都没发生过。可我知道，那颗肉瘤还在下面，像种子埋进土里。

我撑着墙，慢慢站起来。

右臂疼得抬不起来，但我还是弯腰，捡起手术刀。刀刃沾了紫液，擦不掉。我把它插回腰后。

然后我走向那颗玻璃心脏。

它悬在半空，离地一米，由看不见的支架固定。我伸手，想碰它。

指尖离表面还有半寸，胎记突然剧烈跳动。我像被电击，猛地缩手。

那些孩子的脸在伤口上动了动。

他们没说话。

但他们的眼睛，全都转向玻璃心脏。

我回头看相机。

屏幕又亮了。

新照片生成。

画面里，我站在墙前，手伸向玻璃心脏。我的影子投在墙上——头部不是人形，而是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。

照片停留一秒，消失。

我站在原地，脸上的血往下流，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。

第七块玻璃里的孩子，嘴角缓缓扬起。

她笑了。