风还在吹，碎玻璃在天台边缘打着旋。我背靠着通风管，右手溃烂处的皮肉像被虫啃过，一跳一跳地疼。胎记在腹下抽搐，像是有东西在里面翻滚。陈砚坐在三步外，闭着眼，耳后那颗肉瘤随呼吸起伏，频率和我的脉搏一样。

他嘴里又哼起那首歌。

七个声音轮流唱，断断续续，却拼成完整的调子。我没再听它。我盯着相机屏幕——刚才自动生成的照片消失了，只留下一个音频文件，名字是“喂养日志_07”。我没点开。我不敢。

我想站起来，可腿发软。黑斑已经爬上肩胛骨，边缘泛紫光，像细线往骨头里钻。我左手握紧相机，指节发白。风把头发吹到脸上，我抬手去拨，动作僵住——墙上那三个字还在。

游戏继续。

暗红液体没干，顺着水泥缝横向爬行，像有意识地避开了裂缝。它们不动了，就停在那里，墨迹未散。

我低头看相机。

新照片又出来了。

画面里，我和陈砚并排坐在天台边缘，背对城市。影子在地上拉得很长。可影子的头部不是人形——是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。

照片闪了一秒，消失。

我知道不能再待在这儿了。

我撑着墙，慢慢站起。右臂几乎抬不起来，但我还是弯腰，一把拽住陈砚的胳膊。他身体一震，哼唱停了半拍，但没有睁眼。我拖着他往楼梯口走。一步，两步。他的鞋底在玻璃渣上滑出细响。

“醒。”我掐他太阳穴。

他猛地吸气，睁开眼。瞳孔漆黑，深处一圈淡红，像纸浸了血。他看了我一眼，没说话，任我拉着往下走。

我们从天台下来，穿过走廊。墙面渗出的红色越来越多，不再是零星几点，而是连成了片。它们沿着踢脚线蔓延，在拐角处汇成箭头形状，指向704室主卧。

我认得这个方向。

昨晚在天台看到的影子，也是朝这边偏的。

我扶着陈砚靠墙站稳，从裤袋摸出螺丝刀。主卧门锁是老式弹簧锁，面板松动。我撬了几下，听见“咔”一声，面板脱落。后面不是电线，也不是锁芯——是一块嵌进墙体的金属板，中央有个凹槽，形状像心。

我伸手按上去。

掌心胎记突然发烫。金属板震动了一下，发出低频嗡鸣。接着，整面墙裂开一道竖缝，缓缓向两侧退去。

里面没有灯。

但有光。

一颗由七块不规则玻璃拼接而成的心脏，悬在墙后的暗格里。每一块玻璃都冻着一个孩子——闭眼，蜷身，皮肤呈青白色，像被封在冰里的标本。他们穿着同样的红睡裙，发间别着珍珠发卡，手指交叠放在胸前。

第七块玻璃的位置，正对着我的脸。

我举起相机，对准那颗心脏。

快门按下。

闪光亮起的瞬间，玻璃表面“啪”地炸出蛛网状裂纹。七名孩童同时睁眼，瞳孔全黑，没有虹膜，没有反光。他们张嘴，齐声尖叫。

声音不高，却刺进骨头里。

头顶灯管爆了，碎片落在我肩上。墙体微颤，地面缝隙中渗出细沙，颜色灰白，带着腐土味。我捂住耳朵，后退一步，脚跟撞到什么硬物——是陈砚跪倒了。

我回头。