门把手还在震。

不是转动，是内部零件在轻微抖动，像有东西从另一头推动。蓝灰色的光从门缝底下爬出来，贴着地面铺开，比刚才更亮了些。我盯着那道光，手指悬在把手上方两厘米处，没再往下压。

陈砚站在我右后方，呼吸声比刚才稳了，但节奏还是偏快。他没说话，可我知道他在等我决定。上一秒我们还面对一扇锁死的门，下一秒它又要开了——这不是巧合，是邀请，也是测试。

我退了一步。

他看了我一眼，眼神里有点疑惑，但没问。他知道我不做无意义的动作。

头顶的应急灯闪了一下，走廊尽头传来脚步声。很慢，一步一顿，像是穿了硬底鞋的老年男人。声音由远及近，停在307房门前十米左右的位置。

我没回头。

但我听见那人站定了，粗重的呼吸顺着空荡的走廊传过来。接着是一串金属碰撞声——钥匙串？电棍？

“老周。”陈砚低声说。

我点头。这名字不需要解释。过去三个月，每晚两点零七分，他都会刷卡进B2。监控拍过他的脸，也拍过他手里那根通电时泛红光的警用器械。

现在他不该在这层。

我低头看了眼风衣下摆。腹部又开始搏动，这次不是一下一下，而是持续性的收缩，像有根线从肚脐深处被拉出去，直指电梯井方向。我顺着那感觉转头。

走廊左侧，电梯门紧闭，数字显示“—”，没有楼层标识。按钮面板漆黑一片，唯独下行键边缘渗出一丝蓝灰光晕，和门缝里的光同频闪烁。

孩童笑声就是从那儿来的。三秒钟前，我听到了。

“你走左边。”我说。

陈砚没动。“你要去井道？”

“它要我们下去。”

“老周在后面。”

“所以他推我们走。”

我没再解释。左手摘下相机，调到夜拍模式，ISO拉到最高。取景框里，电梯门比肉眼看更暗，但能捕捉到微弱的热感残留——有人不久前碰过这里，手印还留在金属表面。

我抓住检修梯的铁栏，翻过围板，踩上第一级踏板。

锈蚀得很厉害，脚底刚落稳就发出“吱呀”一声。我停住，等了几秒，上方没动静，下方也没回应。只有腹部那股牵引力越来越强。

我继续往下爬。

陈砚跟上来时，第二级踏板直接断了。他单手撑住井壁才没摔下去，闷哼了一声。我停下等他，听见头顶的脚步声移到了电梯门口。

老周来了。

但我们已经不能回头。