她说的每一个字，我都记得。

不是梦。

是残片。

是被删掉的记忆回收站。

“你以为你在对抗我？”她轻声说，“其实你是在对抗你自己。我不需要战胜你，因为我就是你长大后的样子——接受了实验，接受了身份，接受了这份爱。”

她的手慢慢收紧。

陈砚的脚尖不再抽动。

他的身体软下去，只有手指还在微微颤动，像是还想抓住什么。

我看着他，喉咙发紧。

然后我做了件事。

我把相机镜头对准自己，按下快门。

闪光灯亮起的瞬间，我看到取景框里出现了第三个人影。

站在我身后，穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。

林晚。

她冲我微笑。

而当我回头，身后什么都没有。

红睡裙女孩抬头看了看天花板，像是听见了什么声音。

“她醒了。”她说。

接着，她松开手。

陈砚摔在地上，发出一声闷响。他侧躺着，脸朝下，一动不动。

她转身，赤脚踏上楼梯最高一级。

“来吧。”她说，“让我们完成最后一次回收。”

我站在原地，手里还举着相机。

她的背影在灯光下显得很小，像真的只是一个迷路的孩子。

可我知道，那扇门一旦打开，就再也关不上了。

我抬起脚，向前迈了一步。