我往前走了一步。

“如果你真是我的一部分，那就该知道——”我说，“我从来不想当谁的母亲。”

她笑了。

笑容同时出现在两张脸上，协调得诡异。

“可你已经是了。”她说，“你孕育了我，也养大了我。每一次你按下快门，都是在喂食我。每一次你拒绝回忆，都是在给我力量。”

她终于转头看我。

“妈妈。”她说。

两个字，像刀扎进胸口。

我抬手想再按电笔，可她只是轻轻摇头。一股无形的力量压下来，让我动不了。我的膝盖慢慢弯曲，最终单膝跪地，手里还攥着那支没电的工具。

她低头看着我，眼神复杂。

“别怕。”她说，声音又变回那个小女孩的语气，“妈妈会一直陪着你。”

这句话，我在七岁那年听过。

病房里，心电监护仪的警报声还没响，有人握住我的手，说了这句。

我以为那是母亲临终前的遗言。

现在我知道，那是植入的开始。

陈砚的身体突然一抖。他用尽最后的力气，把电笔转向自己，狠狠刺进太阳穴。

血溅出来，洒在我的脸上。

小主，

他的动作让她的手顿了一下。掐着喉咙的力道松了零点几秒，足够陈砚咳出一口气。

“快跑！”他吼出来，声音破碎不堪，“她在通过我的记忆定位你们！毁掉它！”

她皱眉，像是被打扰了仪式。

然后，她抬脚，踩在陈砚胸口，把他按回墙上。他的头撞上去，发出闷响，眼睛翻白，却还在挣扎。

我趁机爬起来，抓起相机就想砸她。可就在靠近的刹那，她忽然开口：

“你拍不到真相的。”

我停下。

“因为真相不在外面。”她看着我，酒红色的裙摆轻轻晃动，“它在你脑子里，在你每一次闭眼时闪过的画面里。你记得那个穿白大褂的女人吗？她抱着你说‘第七号成功了’。你还记得铁床上的冰凉吗？他们切开你的头，把你原来的脑子拿出来，像换电池一样。”

我站着没动。