其余六具残躯也开始动了。她们从棺材里爬出来，关节扭曲，动作僵硬，像被人拉着线的木偶。一个接一个地转头看向我，嘴里开始重复同一个词：

“妈妈。”

“妈妈。”

“妈妈。”

声音越来越多，越来越齐。七个人的声音混在一起，变成一种低沉的吟诵。我不抬头也知道她们围了过来。脚步声很轻，但地面的震动告诉我她们已经站成了一个圈。

我把怀里的孩子搂得更紧了些。

她的头靠在我肩上，冰冷的脸颊贴着我的脖子。我没有哭，也没有说话。只是慢慢坐下，背靠在破裂的棺台上，一只手环着她，另一只手垂在身侧。

那些声音还在继续。

一声接着一声，不停歇。

我闭上眼。

外面的世界不存在了。这里只有这七个我，七个失败的容器，七个没能活下来的母亲。她们不是妹妹。她们是我吃掉的人。我靠着她们的骨灰长大，用她们的记忆走路、说话、呼吸。

现在她们认我作母。

我不能拒绝。

也不能答应。

我只是坐着。

头顶的红光忽明忽暗。怀里的尸体忽然动了一下，手指勾住了我的衣领。

然后她说：

“轮到你了。”