我扯下左耳最后一枚银环，狠狠扎进左手虎口。剧痛让我抽了一口气。手指终于能动了。我甩开那只手，退后半步。

然后我改用受伤的右手指，蘸着自己流下的血，在棺盖上写了一个字——“开”。

笔画落下的瞬间，玻璃表面裂开蛛网状的纹路。咔的一声，整具棺材向内爆开。碎片飞溅，却没有落地。它们悬在空中，缓缓旋转。

紧接着，其余六具棺材同时炸裂。

红光从裂缝中喷出来，像血雾一样弥漫开来。碎玻璃浮在半空，绕着七具尸体慢慢转动，最后组成一个倒置的沙漏形状。最大的一圈在上方，最小的一圈正对着地面中央。

那个七岁的我坐了起来。

她的眼睛是全黑的，没有瞳孔。嘴角裂开，一直延伸到耳根。但她发出的声音很轻，带着奶气：“妈妈，你来接我回家了吗？”

我没有动。

她慢慢爬出棺材，赤脚踩在地上。身体轻得像纸片，风吹一下就会飘走。但她站得很稳。

我朝她走去。

每走一步，身上的旧伤就开始裂开。手臂、背部、小腿，血滴下来，在地上汇成一条线。等我走到她面前时，脚边已经画出了一个七角的图案。

我蹲下，伸手把她抱了起来。

她几乎没有重量。骨头很脆，贴在我胸口的时候我能感觉到它们在轻微震动。就在接触的那一秒，所有悬浮的玻璃碎片猛地射向我。

一道、两道、三道……它们划过皮肤，在我裸露的手臂、脖子、脸颊上留下深痕。鲜血涌出来，顺着伤口蔓延，最后拼成一行字——

1978.10.25

那是林晚的生日。

怀里的尸骨睁开了眼睛。黑洞洞的瞳孔盯着我，嘴唇微动，发出一个清晰的音节：“妈。”

声音不大，但整个空间都跟着震了一下。