电视残骸的火花终于熄了。

屋子里只剩那股味道，焦糊混着花香，黏在鼻腔里。我盯着陈砚的脸，他闭着眼，呼吸很轻，像睡着了。可我知道没那么简单。刚才他开口说“镜心该给孩子们喂奶了”，声音不是他的，语气也不是。那是林晚，是那个藏在我记忆深处的女人。

我慢慢松开相机，手指还扣在快门上。底片显影到最后一层——七点聚成的红圈缓缓张开，像一朵花。我盯着它，心跳一下比一下慢。这不是幻觉。这是信号。

陈砚忽然动了。

他眼皮颤了一下，喉结滑动，像是要说话。我立刻后退，背贴墙，脚边碰到了垃圾桶。里面的黑玫瑰泡在水里，花瓣浮着，颜色没褪。我没看它们，只看着陈砚的手。

他的右手抬了起来，动作僵硬，像被线拉着。指尖朝我这边伸，又停住。接着他猛地抽搐，整个人从地上弹了一下，随即重重摔回去。他开始喘，胸口起伏得厉害，嘴唇发灰。

我以为他要站起，结果他突然用左手掐住了自己的脖子。

不是攻击我，是他自己。

他手指用力，指节泛白，脖子上的血管凸出来。他眼睛睁开了，瞳孔缩成一条细线，嘴里发出断续的气音：“拿……走……”

我没动。

他右手抖得厉害，艰难地探进衣服内侧，掏出一样东西——一枚锈迹斑斑的发条钥匙。他把它举向我，手臂颤抖，几乎抬不稳。

“别看……我……”他挤出这几个字，声音嘶哑。

我还是没上前。我们之间隔着不到两米，可我觉得那是深渊。这把钥匙可能是线索，也可能是陷阱。陈砚现在是什么？是他还清醒，还是林晚在演？

他没等我回应。

下一秒，他把脖子上的银链残段绕了两圈，双手抓住两端，狠狠一拉。金属嵌进皮肉，他脸瞬间涨紫，眼球微微外凸，喉咙里发出咯咯的声响。

他在勒自己。

为了清醒。

为了阻止那个意识完全进来。

我终于冲过去，却在他面前跪下，没有碰他。他的眼睛还能动，转过来盯着我。那眼神不像求救，更像告别。他用尽力气把钥匙往前推，指尖蹭到我的鞋面。

“去骨巢……档案库在……”他说完这句，头猛地后仰，撞在地上。一声闷响。

我伸手接过钥匙。

就在碰到它的瞬间，左耳的银环突然发烫。我本能想甩开，可钥匙像是粘住了皮肤。它开始融化，不是高温熔化那种，而是像水银一样变成液体，顺着耳环的缺口渗进去。

我愣住。