远处传来一声鸟叫。天边有一点亮光，但云很厚，压得很低。

我们站在花坛边上，谁都没动。

我的右手又开始抽。这次不是想抓相机，而是伸向地面，像是想去挖那根别针。

我用左手抓住右腕，用力压住。

疼。不是表皮的疼，是从骨头里传出来的。

陈砚看着我：“你能控制吗？”

“暂时能。”

“还能撑多久？”

我没回答。

他转头看向小屋的方向。木门还在晃，剪刀掉在地上，地图被风吹到了角落。

“老园丁去哪儿了？”他问。

“不知道。”我说，“可能早就走了。”

“或者死了。”

“也有可能。”

他又沉默下来。

我的口袋里，日记本贴着胸口。那行孩子的字一直在脑子里转。

“妈妈说吃了姐姐们，我就不会孤单了。”

我不是孤单。我是满的。脑子里装着太多人，太多记忆，都不是我的。

可哪个才是真的？

陈砚忽然弯腰，捡起一块碎石，扔向花坛中央。

石头砸进黑玫瑰丛中，发出轻微的响声。那些茎干动了一下，像被惊扰的蛇。

“如果它们真是前六个容器……”他说，“那你现在看见的，就是她们的坟。”

“也是我的起点。”我说。

他转头看我：“你打算怎么做？”

我看着自己的右手。它还在挣扎，想往土里伸。

“我不知道。”我说，“但我知道一件事。”

“什么？”

“我已经吃过她们了。”我说，“从七岁那年开始。”

他没说话。

风更大了，吹得黑色花瓣沙沙响。那枚别针还埋在土里，针眼朝上，像是在等下一滴血落进去。

我的右手指尖渗出血珠，一滴掉在花坛边缘，被泥土吸了进去。

整片黑玫瑰同时轻轻颤了一下。