我攥紧相机，指腹摩挲着镜头边缘的刻痕。那是我多年拍照留下的习惯动作，像一种自我确认的方式。可此刻，这个动作让我突然意识到一件事：

为什么每次异常发生，我都第一反应去拍？

为什么我随身带着这台早就该淘汰的胶片相机？

为什么它总在我濒临崩溃时，成为唯一的支点？

我低头看着它，机身裂了缝，胶片卡口歪斜，但它还在运转。就像那卷磁带，像这座楼，像我体内某个不肯死去的部分。

答录机里的声音还在继续。

“妈妈只是想爱你。”

一遍，又一遍。

窗外的孩子们开始轻轻摇晃手中的玩具。布偶熊的纽扣眼睛反着光，铁皮青蛙的发条咔哒作响，小风车缓缓转动，尽管没有风。

我盯着门锁，脑子里浮现出一个念头。

如果这栋楼是一具身体，704室就是心脏。

而密码锁，是心跳的开关。

我想站起来，腿却发软。我扶着墙，一点一点撑起身子，走到玄关前。距离不到两米，走得像跋涉了整夜。

锁孔很小，圆形，边缘刻着几乎看不见的纹路。

我凑近看。

那不是装饰。

是编号。

罗马数字。

Ⅶ

七个中的最后一个。

我直起身，呼吸变重。

就在这时，答录机停了。

房间里一瞬间安静下来。

然后，它又响了。

依旧是那句话。

“妈妈只是想爱你。”

但这一次，声音不再悲伤。

她笑了。