全是我的。

是我七岁前玩过的玩具。有些早就丢了，有的连我自己都记不清去向。可现在它们全在这里，被六双小小的手握着，轻轻晃动。

动作整齐得不像活人。

我摸出相机，调到长焦模式，屏住呼吸拍了一张。

显影需要时间。老式胶片相机不会立刻显示画面，但我等不了。我把底片仓打开，借着屋内灯光勉强看清刚拍下的影像。

照片上的六个孩子，脸逐渐清晰。

第一个，扎着羊角辫，笑得露出缺牙——是我六岁时的模样。

第二个，额前留着齐刘海，抱着布偶熊睡觉——那是我五岁的样子。

第三个，脸上沾着蜡笔颜色，正低头画画——七岁前的我。

每一个，都是我在不同年纪的照片复刻。她们不是别人，是我的记忆碎片，是我被切开又拼接的人生残片。

她们举着属于我的玩具，站成一个半圆，面对704室的窗户。

像是在等我开门。

我后背抵着墙，冷汗顺着脊椎往下淌。就在这时，答录机突然自动重启。

磁带重新开始播放。

依旧是那个声音。

但这一次，变了。

“妈妈……只是想爱你。”

她的声音带着哭腔，颤抖着，像极了一个失去孩子的母亲在深夜独自啜泣。她说得很轻，却一字一句钻进耳朵里，缠上来，勒紧喉咙。

我没有碰播放键。

是机器自己启动的。

这句话重复了一遍，又一遍，音量没有变化，节奏也没有，可每一次重播，都让我胸口压得更沉一分。我咬住嘴唇，尝到血腥味，才勉强让自己清醒。

这不是求和。

是召唤。

她在用最柔软的方式，逼我回应。她在告诉我，我不是受害者，我是母亲。我是源头。我是她存在的一切理由。

我慢慢抬起头，视线穿过窗帘缝隙，落在门外走廊的方向。

门上的密码锁泛着微弱的金属光泽。

我一直以为那是防盗装置，是公寓老旧系统的一部分。可现在我想起来了——从搬进来第一天起，我就从未输过密码。门总会在我靠近时自动松动，哪怕我看不见锁舌的动作。

它认识我。

或者，它等待的就是我。