空气一下子变重。

我猛地转身看向梳妆台。镜面平静，映着空荡的房间。可就在那一瞬，我似乎看见镜中倒影眨了眨眼——而我自己并没有动。

我一步步走过去，站在镜子前。

这一次，我没有拿出相机。

我只是看着自己，从额头看到下巴，从眼睛看到嘴唇。我告诉自己：这是我的脸，我的身体，我的呼吸节奏。我是林镜心，不是容器，不是延续，不是谁的复制品。

镜子里的人也看着我。

然后，她笑了。

不是七岁孩子的笑，也不是林晚那种温软的笑。那是混合了疲惫、怜悯和某种胜利感的笑容，像是等了很久终于等到这一刻。

她抬起手，贴在镜面上。

我也抬起手，指尖抵住玻璃。

我们的位置完全对称。

可当我的视线往下移时，却发现她的另一只手——那只没贴在镜上的手——正缓缓举起，手里握着一台老式胶片相机，镜头对准我。

我猛地抽回手。

镜中一切恢复正常。

我喘着气，回头看向陈砚。他站了起来，走到我身边，目光扫过镜子，又落在我脸上。

“它在学你。”他说。

“什么？”

“它在模仿你的行为。你用相机记录它，它就用相机记录你。你试图确认自己是谁，它也在做同样的事。”

我愣住。

如果真是这样，那这场对峙从来不是我在对抗它，而是两个“我”在互相观察、互相定义。谁先动摇，谁就会被覆盖。

我重新拿起相机残骸，手指扣在快门上。

这一次，我不是为了拍下它。

我是要让它知道——我还在这里。